我的生日，恰巧在中秋节那天。记忆里，我小时候吃的月饼仅有两种。一种已叫不出名字，好像较厚较黄，用黄纸包着，渗着油；另一种叫“薯渣子饼”，较薄较大，里面黑黑的，吃起来有点苦，三分钱一个。

我小时候，每当中秋节，无论家里经济如何拮据，大人们都会给点钱让我去买一个月饼吃。有一次我去买月饼时，因耳朵软，听信了售货员的话，买了个前面提到的不知名的好月饼和几个“薯渣子饼”回去，还欠了八分钱。没想到一向性格温和的父亲见后，平生第一次也是唯一一次对我发了大火，重重地扇了我两耳光，骂我“不知家”；要我赶快去把月饼换了，不然不准回家。

“薯渣子饼”买回来后，我舍不得一次吃完，剩下的便用纸包好，放到石灰坛子里。隔段时间拿出来，咬两口，又放进去。后因藏得太久，月饼变得比石头还坚硬。我张开嘴巴用牙齿紧紧咬住，双手使出吃奶的力气去掰。月饼没有掰开，门牙倒扳断了两颗，变成“缺牙齿婆婆”，让人笑话了许久。

我读大一那年的中秋节，舅舅想接我到他家一起过节。我胆怯，不敢去。他拎着一盒月饼和水果等，送到我寝室。打开精美的包装盒一看，共有一大四小五个月饼，且馅各不相同。个个金黄金黄，泛着油亮的光，十分诱人。我迫不及待地掰开最大的那个，拿起一块就往嘴里送，又香又甜又软，比那“薯渣子饼”好吃何止百倍！我禁不住狼吞虎咽起来，没多久就将一盒月饼干完了。那个满足感，至今都无法用文字来形容！

参加工作第一年，学校给我们每人发了八个蛋黄月饼。我欢快地拎着月饼，一路小跑往家里赶。父母接过我递上的月饼，嘴笑成了一字。他们小心翼翼地剥开包装纸，用手捏一小块放进嘴里，连声赞叹：“这个月饼好吃！”

我考调到县城来工作后，每年中秋节前夕，母亲都会打来电话，要我不要再买月饼回去了。说现在乡里什么样的月饼都有，她想吃什么样的，自己买就是了。说我买给她的月饼，一盒的钱，她可以在乡里买好多盒。还叮嘱我：千万别要别人的月饼和其他东西，当腐败分子。我笑着告诉父母，买月饼的钱，全部来自自己的稿费、各种奖金，他们可以放心大胆地吃，不用担心咽不下！

“月饼好吃吗？”妻子的来电，打断了我的回忆。她说妻弟在长沙买了两盒网红月饼，已快递了过来，要我下班后记得去拿一下。据说，这种网红月饼很好吃，卖方供应不过来，只得实行限额购买制。接过网红月饼，想着吃“薯渣子饼”也要几个人共一个的辛酸往事，一股从未有过的甜蜜蜜的感觉从心底直往上涌……

（周志辉，邵东市作家协会会员）