妈妈更新了微信朋友圈：图片是我前一天晚上分享给她的——是我中稿的喜报截图；配文“我家有个小才女”！后面还加上一个黄脸大笑的表情。

在我来学校的前一天，妈妈过了她的五十岁生日。以前，这个日子于我是陌生又平常的。妈妈的生日只有妈妈记得，而在这以后，女儿也记得了。

十七岁和五十岁是不同的，我慢慢地要长成名义上的大人，而妈妈却快要变成老人了。妈妈是短发，她会左手拿着镜子，右手抓着牛筋梳，左右变换着角度梳理着自己的头发，并问我：“我的头发是不是该剪了啊，感觉长了好久。”“剪什么，你留长头发不挺好的吗？”“人老了留什么长头发。”

我记得曾经有段时间，我非常痴迷短发，问她的建议。她回答道：“剪什么短头发，女孩这么长的头发不挺好的。”童年记忆里的妈妈是长发，她喜欢用一个夹子把全部头发绾起来，像是戴着一朵绽放的花。

我常常和妈妈一起散步。选中一条可以用目光穿过的小路，两个人便朝远处的空旷出发；走到前方被树林挡住时，便又原路返回。回去的路上，妈妈会笑着和我讲述这条选错的路。我俩好像没有什么话说，又好像有说不完的话。

上次和妈妈打电话，还是好些日子以前。她打微信视频给我，问家里的花盆我放哪去了。我恍惚间感觉自己还待在家中，这不过是我和妈妈再日常不过的对话罢了；却又突然反应过来，飞逝的日子和相隔的远途，已经将我们改变了许多。她和我讲述着新买的花和准备种的树，一边把手机翻了一面拿好，让我能看见那些新添的生机。我和她解释着，她边走边回应着我的话语，背景从熟悉的庭院转入了客厅。

我觉得我并没有做好女儿的角色，如果做女儿是一门功课，我想我一直都没有及格。我对自己的质疑和否定，都在妈妈对我每一次的赞美、每一次的关爱，以及对我分享的每一件事的肯定中“不攻自破”。

女儿会穿过大雨，去懂人间的道理。亲爱的妈妈，请放心让我前往属于我的人生吧。你那么勇敢善良，我会像你，我不会怕！