晚上10时多，我背着沉重的书包回到家。一进门就感觉气氛不太对，只见爸爸呆坐在沙发上若有所思，也没搭理我，这可和平时不太一样。

“兄弟，怎么了？”我顽皮地和他开起玩笑。这时妈妈走过来说：“农村在清理空心房，家里的老宅拆掉了！你爸爸有点难过。”

“哦！”我应了一声，做了个鬼脸，就进房间了。说起老宅，我前后只去看过三次，但却给我留下了深刻印象。

老宅是1987年修建的，共两层。修房子时爸爸才五六岁，看到家里修房子，高兴得不得了，勤快地帮着打下手。爸爸告诉我这些的时候，我嘴巴张得天大：爸爸你是在吹牛吧，弟弟也五六岁了，有时还要喂饭呢！这时，帮忙带弟弟的奶奶开口说话了：“你爸爸小的时候确实很勤快。农村孩子大都这样，插秧打禾、种地挑担、喂猪看牛的，什么活都要干。每天大清早就要起来，放了牛、割了猪草才能去上学呢。哪像你们现在这样子，早上喊都喊不起！”虽然奶奶这么说，但素有怀疑精神的我压根就不信，非得要去了解一下农村孩子的日常。

机会终于来了。这一年春节，爸爸妈妈带着我回老家拜年。在他们忙着和亲戚朋友嘘寒问暖的时候，我就想着找机会认识一下家里的小伙伴们。在堂姐蓉蓉的引荐下，我和洋洋、婷婷、军军等十来个孩子打了招呼。没说几句话，大家不知道从哪里搞来了手机，一人一部，打着游戏，看着视频，不亦乐乎。我一时不知道该找谁说话。好在懂事的堂姐拉着我说，你难得回来一趟，我带着你到处转转吧！

这是我第一次看到老屋。多年没有人居住，老屋已经显得破旧不堪。门上爸爸小时候的涂鸦已经模糊，长期被太阳灼晒的窗户已经皴裂，用来保护窗户的涂料或掉落或顽强地黏在木头上，岁月流逝的痕迹一目了然。

“现在村里这样的房子很多，很多邻居都是一家一家地搬出去了，在家里的都是些老人。院子里也就是过年这几天人多一点，平时冷清得很。”堂姐介绍。

第二次去看老宅，是清明随爸爸回老家扫墓。这天天气不太好，下着小雨，雨中的老宅显得格外的凄冷和落寞。整个院子也没有什么生气，只是偶尔某个山头响起了一阵鞭炮声。爸爸说，这些年，外面回来挂青的也少了好多，有的一大家就安排一个代表回来，有的干脆几年才回来一次。他小时候的玩伴，从他读大学离家以后几十年再也没有碰见过。

第三次去看老宅，是爸爸收到通知说老宅要被拆除了，他决定最后再回去看一下。那天是周末，爸爸带着全家人都回到了老家。我们在老宅的周边到处看了看。爸爸说，这是他在老家留下最多记忆的地方……现在房子要拆了，感觉心里有说不出的失落。回去的路上，我望向窗外，看到路两旁矗立的房子，一栋比一栋新鲜，而偶尔零星坐在屋边的人，一个比一个老迈。

（指导老师：禹晓玲）