给自己作序很难，不敢自吹也不愿自贬，不好拿捏。只好耍点巧，从过去自己公开发表的有关文字里弄几段摘录，稍微做点剪辑拼接。那都是经报刊审核了的，应该稳妥。

从文学爱好说起吧。

“先前是根本没想到文学。满脑壳只有生活。而且这‘生活’的定义，在心里久久停留在‘生下来就要活’的诠释上。因此当家庭被一条巨大的左胳膊揍扁后，小小年纪就塞满一肚子的希望了。”（《自述》）

这里说的“希望”，全是生存所需的琐碎心愿，一点没往文学上沾，比方一双雨天的套鞋，一件冬天的棉衣，一餐不需要菜只要拌一小坨猪油的饱饭，等等。也许过于庸常，但生存受到严重挤压的时候，形而下的重要意义是远超形而上的。

“而我作为‘黑崽子’，连个要好的小伙伴也没有……便常常在放学回家后钻进母亲学校的图书室去。母亲供职于一所中学。图书室也就两间不大的藏书室，让教书的母亲再兼管起来，本是对母亲的加码派活，却成了我的幸运。”（《代创作谈》）

要说对文学有了兴趣，此段童年经历应该就是“因祸得福”的熏陶。我的童年是基本没有玩具的，但有那一个个陌生而新鲜的人物从书里跃出，围在身边讲述各种故事，心灵便渐渐为一种远超玩具的兴味所弥漫。在接下来狂烈的生活风雨中，这种兴味也始终如影子一般跟随在自己的人生路上。

“没了家的我早早下乡插队去……书是难得找到几本看了，学着写写吧……乡下的风景，劳动的场景，都想弄进文字里去。一首描写双抢的小诗终于在县文化馆的小册子上发表，竟引起公社的关注。办公室主任和团委书记一起下来找我，将正在田里喷洒农药的我吓得不轻。当两位公社‘大官’把我叫到地头，提着嗓门表扬一通时，我才知道自己的习作变成铅字了，激动得差点要哭。”（《代创作谈》）

幸好，在那茫茫灰色里还有文学的光芒在闪烁，也正是这闪烁的光照让我能在生活中找到一丝滋味。于是劳作之余学爬格子，成了心灵的最大充实。

“回城后我对写作的认识有了提高，新时期一大批真实反映生活的小说激起我强烈共鸣，也学着写起小说来……处女作是一部中篇小说，在一家颇具影响的大型文学刊物发表，这就上了点劲头。从此在单位忙碌的材料堆里挤空也要写小说，接连有作品在省级刊物发表，有一篇竟上了《人民文学》。就越发觉得这人生的最大滋味就在文学了。”（《访谈录》）

所谓的“认识提高”仍有自吹之嫌。虽然确有很多对生活的感触、对人生的认识想注入文字，但更多的心态是在写作中获取一种内心的安宁，一种人生的滋味。当然过于强调“滋味”，也容易导致创作不勤奋的后果。为什么?

“问题还在‘只把文学作人生滋味’的指导思想上。指导思想既定，就把人生弄成做菜而不是变成跑步了。跑步有速度意识督着，有冲刺目标等着；而做菜纯粹是在鼓捣味道，采购到好食材，还备了好调料，那菜才有兴致做，做出味道也才有兴头。但炒菜心理也容易导致写作的不勤奋。”（《〈三叫〉后记》）

于是就想起三十年前的某个笔会上，一位文学编辑对我说过：你要不冲就可惜了。现在看来我果然被不幸言中“可惜了”。真是辜负了文学大师汪曾祺给我写的两句话：勤负轭，不畏虎。只是，就如“江山易改，本性难移”，人生树立的指导思想也是极难改变的。

“如此说来，还得坚持自己的指导思想，把写作当成生活的一种滋味。这滋味也许就像别人爱抽烟爱喝酒、爱钓鱼爱打牌、爱跳舞爱唱歌，等等……只不过我通过写作而体会文学的滋味时，能牵出自己人生中的所有酸甜苦辣，也希望这种滋味还能牵出别人生活中的酸甜苦辣，然后一起在酸甜苦辣中觉出人生的丰富并进一步强化对人生的兴致。”（《代创作谈》）

我得承认这“滋味”理论是缺了点磅礴，所以有时也会来点“高大上”腔调。有一册纪念中国现代文学馆隆重落成的书，收集了三千多名中国作家关于文学和生活的感悟，那里头有我一句几近绕口令的“箴言”：人为希望而扛起生活，生活为希望而走进文学，文学为希望而拥抱人。要仔细想想的话，这“希望”不就是一种美妙的人生滋味么?

好了，那就不再弄摘录了，至少家乡的文库是给了我肯定和鼓励的。能入选《邵阳文库》，的确让我深感荣幸并深受鼓舞，也让我真切地感受到，人生走完大半辈子时，竟还能得到这么足的滋味!

（张小牛，武冈人，中国作协会员）