父亲帮我挑着行李，出了简朴的寨市车站，踏着马路上厚厚的灰尘，走了不远，迈进西河街。街道尽头是横跨莳竹河的西河桥。过了桥，眼前一条砂石马路，一条弯弯曲曲的上坡石子路。热心人告诉我们，两条路都可以走，小路近。上小路，穿过一片“各自为政”的木房子，就步入了当时的绥宁县一职中校园。那是1985年秋季，我是这所学校的一名新生。

学校建在山坡上，俯瞰着聚宝盆一样的寨市镇区。莳竹河从南面的崇山峻岭中逶迤而来，绕了寨市大半圈，悠然隐没在东面的大山深处。

二姑父告诉我，寨市是绥宁古县城，一职的前身是绥宁县老一中，老一中的前身是虎溪书院，因书院后面的虎溪山而得名，是古绥宁县的最高学府，出过不少大人物。二十世纪五十年代，二姑父考进老一中，成了他家族的大喜事。只是后来命运难料，二姑父摇头叹息。

迎面是宽阔的操场，绿草如茵。环行跑道外，白杨肃立。一座座古朴的校舍高低错落，过道边上砌了很多花坛，彼时花开正艳。到底是县级学校，气象非同一般。

一职中的语文老师好像和我初中的语文老师约好似的，皆认为我只要努力，以后能当作家。于是，我的作家梦更加伟岸而光亮。学校图书室藏书甚丰，我借了很多中外名著。这些书籍装帧精美，一册在手，整个人似乎也高端大气起来。不过拜读的时候，遗憾地发现，有些名著其实还没有《某某传奇》好看，为了当作家，我也硬着头皮读。

课余休息时间，我喜欢捧一册名著踱步于校园林荫道，让我精神振奋的往往不是手上的名著，而是发现附近有女生在活动。那时，我大抵会把书合拢，夹在腋下，让封面露外边，时而微微低头沉思，假装思想家；时而仰头，假装文艺范。

从初中开始我就不喜欢英语和数理化，在一职，对这些课程之讨厌更上一层楼。有好心的老师皱着眉头对我讲，你这样下去只怕不行喔！我表面上认可老师的话，心里却想，大作家沈从文懂英语和数理化吗？您就等着瞧吧！

我喜欢夹本书独自到处散步。沿莳竹河边的机耕道，溯水上行一段路，我在那儿见过一架巨大的筒车。湍急的水流驱动着巨大的轮子“叽叽呀呀”地转动，清亮的河水就这样被源源不断地提到了高处的水渠里。稻田里，绿浪翻滚。寨黄公路边，寨市影剧院后面的小山顶上，两株大树间横架着一条铁梁，其上挂着一个大铁钟，钟上镌满了铭文。我找到一根棍子把古钟敲了一下，其声激越。寨市的小巷铺盖着一色的青石板，两边是一溜儿的老木房。灰头土脸的雕花木窗、斑斑驳驳的木板墙，似乎想要表达什么。

一天，我们一大帮同学来到寨市的大山深处。只见山坡上、小溪边，这里一棵、那儿一株大小不一的杨梅树，墨绿色的叶子间缀满了一颗颗硕大的杨梅，那么红，红得发紫。摘一颗丟进嘴里，甜甜酸酸，像极了我们的青春华年。

1988年初夏，我们毕业了。三年来，我长高了，嗓音变粗了。那天清晨离校，那一职中校园、那青青虎溪树，于弥漫的薄雾中，一派岁月静好的模样。

（袁光祝，绥宁县作协会员）