我读小学时，放学通常比较晚。一天，我跨进门槛，只见堂屋里长凳上“嗖”地站起来一个小伙子。这不是七哥吗？草绿色军裤，解放鞋，军用皮带，小平头。特别是那件白衬衣，衣服上有小小的整齐的折纹，一看就是崭新的，白得有些耀眼。左边胸前别着一枚圆圆的毛主席像章，显得英俊潇洒。七哥是大伯的儿子，在院子里同辈人中排名第七，我们都叫“七哥”。看到我，七哥咧嘴一笑，露出一排洁白的牙齿，伸手从桌上抓起一把花花绿绿的纸包糖塞到我手上。我呆呆地接过糖，不知所措。几年不见，我被眼前的七哥惊呆了！
六年前，七哥当兵入伍，刻苦学习毛主席著作，苦练杀敌本领，多次立功获奖，光荣地加入了党组织。现在退了伍，回到生产队参加集体劳动。七哥经常穿着军服劳动，但是那件白衬衣却很少穿。
“双抢”结束了，农活却没有闲下来。一天傍晚，不晓得七哥从哪里借来一辆自行车，邀我陪他去石下江煤矿打球。我一听，高兴得跳起来。我们到了的时候，其他人都在练习了。球场的灯好亮哟，直视有点刺眼睛。七哥架好自行车，脱了上衣和长裤让我抱着。这时，我才发现七哥穿了白衬衣。打球穿什么白衬衣，耍阔，我心想。
比赛马上就开始了……七哥穿着短裤背心，胸前的“人民空军”格外抢眼。七哥左突右跳，不断地投篮得分。每当七哥得分，我就使劲拍手。我看到身边一个穿红色碎花裙子的姑娘比我还高兴。她是七哥高中时的同班同学，现在是煤矿矿灯班的班长。
球赛结束了，只见七哥满头大汗走过来，姑娘变戏法般递过去一条白毛巾，上面还有“石下江煤矿”几个字。七哥跟姑娘打了一下招呼，悄悄地说了几句话。我没有听清楚，也不想偷听他们讲话。我们趁着月光，骑车回来了。
七哥的白衬衣穿得少。每次穿过之后，都是自己动手洗衣，不要伯娘染指。他先把衬衣泡一下，然后擦上肥皂，用毛刷把衣领和袖口刷干净。再放到清澈溪水里去漂洗，用衣架撑好挂在阴凉的地方。干了以后，折叠整齐，小心翼翼放到木箱里。照伯娘的话说，那是他的宝贝。
一天早晨，七哥出工回来，看到对门周家婶娘同娘在灶屋里嘀嘀咕咕。自从七哥回乡以后，经常有人上门做媒，七哥已经习惯了。七哥洗了脸正准备去拿碗装饭，被娘一把拖进里屋。
“娘，我说过，现在不找对象。”七哥直截了当。
“不是……那个意思。”娘不晓得怎么讲，不敢看七哥，眼光落到自己脚尖上。
“那是什么事？”七哥搞懵了。
“周婶家的儿子，记得吗？”
“我们是同学。”
“今年二十五了，还没结婚。介绍了几个，人家嫌他家庭条件差。前几天又介绍了一个。”娘抬起头看着七哥。
“好事呀。”七哥知道，周婶儿子很老实的，只是家庭条件差了点。
“她想要你帮帮忙。”娘说出话，显得很无奈。
“哈哈……找对象我还能帮忙？”七哥一笑，心想，难道偷梁换柱？农村里也有代人相亲的，不行……
娘看到这样下去不行了，怯怯地说：“她想借你一样东西去相亲。”
“什么？”
“白衬衣。”娘说出这话，已经转过身去，看来娘也不太愿意。
这下难住七哥了。就这件白衬衣，自己都舍不得穿，既然人家开了口就慷慨一次吧。本来两家的关系很好，自己当兵几年，老同学田里畬上功夫做了不少，人家从来没要过报酬。有一年夏天暴雨，深夜里涨水，还是老同学把娘背出来。七哥想到老同学的好，爽快地答应了。
娘马上转过身，眼泪汪汪地看着七哥。
七哥心想，不就是相亲穿一次吧，洗干净就行。
两天过去了，白衬衣还没有还过来。可能是姑娘家里满意，留宿男方了。我们周边乡里有习俗，对方不愿意，男方草草吃过中饭甚至不吃饭就走人。如果愿意，就留宿男方。男方也不客气，留下来帮姑娘家生产劳动。七哥替老同学高兴，如果成功了，白衬衣贡献可就大了。七哥越想越兴奋，吊在门口的桃树上打秋千。七哥无所谓，反正衣服还会回来的。
晚上，吃了夜饭，七哥正准备上床。娘把饭桌上的煤油灯拨亮了一点。
“那件白衬衣多少钱买的？”娘问。
“你问这个干什么？那是大商场买的，我们这里没有。”
“哎……”娘叹了口气，窸窸窣窣从屋里摸出那件白衬衣。七哥心想，终于回来了，接过来正要走。娘一把拉住他：“你仔细看看。”
“有什么好看的，明天我再洗一下。”
娘从七哥手里拿过白衬衣，翻开，指着左边口袋。七哥一看。妈呀，左边口袋上有一滩蓝墨水印迹，虽然洗过，依然可辨。
小子，你充什么斯文啰？穿白衬衣还挂一支烂钢笔，猪鼻子上插葱一一装象。好好的一件衣服，被你搞成这个样子。肯定是钢笔没拧紧，这个样子，有什么办法嘞？叫他赔，于心不忍，况且县城的商场不一定有。算了吧，好事做到底。七哥看到娘比自己还急，像做错了事的孩子站在屋中间不知所措。
“不要紧，墨水也不是脏东西，说不定这几滴墨水给我带来好运气。”七哥安慰娘。
“好崽，好崽。”娘感到儿子在部队真的出息了。
七哥买来一把小弹子锁把小木箱锁起来，再也不看白衬衣。
还不到一个月，七哥就收到招工通知书，还是市里的单位。
一天清早，七哥自己用新竹做了一根扁担，一头挂着用塑料布包裹的叠得整整齐齐的被子，一头挑着那只小巧的木箱。我和大娘送七哥到石江汽车站。七哥和车站行李员把被子和木箱拴在车顶，车顶上堆得像小山一样。他们下来的时候，汽车已经发动了。
这时，一辆小“飞鸽”响着铃飞快地冲过来。单车上跳下来一位穿着红色碎花裙子的姑娘，是煤矿的那位班长。只见她熟练地架好车，麻利地从单车后座上取下一件东西。哇，一件崭新的白衬衣！
七哥接过四四方方的礼盒，手扶车门跟我们告别。几个月的生产劳动，七哥瘦了，黑了。晨曦中，七哥身上的白衬衣格外耀眼，隐隐约约的蓝墨水印迹好像锦上添花。
（王道清，洞口人，湖南省散文学会会员）