才起秋风，祖母的菜园里一边绿一边红。绿的是一板板垂挂的刀豆，红的是一爪爪高举的朝天椒。祖母将这两种鲜丽的颜色，采撷到菜篮，喜滋滋地脱口而出一句乡间俗语：“红配绿，看不足。”

“岂止是看不足，还吃不厌呢！”只要有剁椒刀豆，儿时爱挑食的我，也能吃光一大碗白米饭。

腌制剁椒刀豆，过程繁琐：盐多了咸苦，盐少了酸腐；单是选刀豆材料，也要拿捏好分寸，太嫩了涩，太老了干硬难嚼。可是，又有谁见过那一架架长短不一的刀豆藤，会同时开花结豆，会恰好一齐熟而不老？

因此，入秋后每隔两天，祖母便要去拨开那缠绕的藤蔓与繁茂的叶片，打探刀豆长势；摘下几板正值青春的刀豆，洗净切断，就着日头翻晒掉水气。几番下来，凑足一筛盘，掺拌进剁椒坛子。没几日，餐桌上就有一碟橄榄黄的剁椒刀豆，香辣脆爽，开胃生津。祖母以一双勤劳而灵巧的手，将生活的“三原色”，调理得多姿多彩。

当然，祖母的拿手菜还有蛮多，为何我却独对剁椒刀豆上口入心？

幼年时期我常跟着忙碌的祖母，在菜垄里来回穿梭玩耍，踩蔫过刚发芽的豆苗，扑落过很多刀豆藤上的紫蝴蝶花，折断过祖母留种的大板老刀豆。祖母看着蓬勃如春菜的我，不忍责备，只是和蔼地笑笑，嘱我走窄路要小心点莫摔伤了身。

祖母收存的所有瓜蔬种子，为了防虫防鼠，一律和上湿稻草灰贴于墙壁。有一次，我望着那几颗鸡肾状的大刀豆粒鼓凸在墙上，裸露部分深红在外，如一瓣橘子糖。我搭了一把歪凳子将刀豆粒搣下来，偷偷煨进灶膛里……祖母提着一篮秋后的扯藤刀豆进屋，嗅到空气中煨豆子的余香，一眼瞧见墙上残缺的草灰，再三询问我刀豆种子去哪儿了。我捂紧嘴角，三次皆故作镇定地摇头。

祖母很快收敛了脸上的仁慈，用一把锋利的菜刀，对着几板起了虫眼的刀豆，一刀又一刀重重地剁下去，唠唠叨叨：“刀豆内质紧实，虫眼明了不会暗里横贯，只要心不坏，切掉烂的，还是可以吃。”此后经年，每当我不敢正视自己的过错，想要否认逃避时，祖母切刀豆虫眼那把明晃晃的刀，就闪现在眼前。

我一直认为最好吃的剁椒刀豆，是浸润了鱼香菜籽油的。

难忘第一次离家上寄宿中学，祖母为我打点行装，塞了一瓶剁椒刀豆进书包。麦乳精玻璃瓶容量大，怕我吃久了沤菜营养跟不上，又夹去大半瓶，连夜炸了一锅小干鱼填满。干鱼上的菜籽油沥到剁椒刀豆上，橄榄黄变得格外澄澈晶亮。

祖母在灯下反复掂量着我鼓囊的长带书包，挂到我肩上，示意我走几步，见我不堪负重，连忙取下。脑海中那条从家里通往车站的乡村马路，铺满了祖母送我上学的身影，一会儿是她捧着麦乳精瓶子蹒跚在前，一会儿是她站在原地朝移动的车辆挥手。

祖母不在了，她的菜园还在。母亲接手耕植，每年都会应着季候种上几架刀豆，并将刀豆腌好封存在坛子里，等我回家。　　　（朱小平，湖南省作协会员）