我的老家，在邵东皇帝岭林场。我所居住的院落在双河水库的库尾，靠一条羊肠小道和外界相连。过去，这里交通闭塞，经济落后。由于没有通公路，我们出行，都得步行。不少从外地嫁来的媳妇，经常笑称自己“天天在坐11路车”。

这辆“车”，我从上初中一直“坐”到大学毕业。冬天放学回来时，我一个人饥肠辘辘地行走在小道上。有时，身后突然“沙沙”作响，吓得全身立即爬满鸡皮疙瘩。打着手电筒来接我的父亲或爷爷每次都嗔怪我太抠，说如果坐公共汽车到堆头，然后走路回家，就不至于如此了。我口头答应着，但一直坚持“坐11路车”。

我上大一时，组里人自发组织起来修公路。按人口多少，每户承包一段，费用自理。那个寒假，大家忙到腊月三十下午，才修好连接林场主公路的支路。那天晚上，整个组里鞭炮响个不停，欢庆终于有了连通外界的公路。

公路修好后，组里的年轻人纷纷购置起自行车来。我父亲听说住在隔壁县的外甥准备“单车换摩托”，就连夜赶了过去，扛回了他不要的自行车。就这样，我实现了人生的第一次“车改”：“11路车”换成了自行车。这辆车，伴我完成大学学业，伴我参加工作，尔后是伴我走亲访友、谈恋爱。五年后，自行车老化了，我准备买一台摩托车。拿着钱去买时，店里刚好没货。败兴而回不久，我的母亲就患上了重病，且一病就是好几年。待母亲稍微好点，我的父亲紧接着也患上重病，并在三年后过世。我买摩托车的钱，自然也全部搭了进去。我的“自行车换摩托”的梦，夭折了。

经济上刚缓过来不久，我就考到县直机关工作。住房问题，自然就上升为头等大事。买摩托车的事情，就先压了下来。期间，每次回老家，我们都是坐公交车到高桥或皇帝岭场部，然后再租摩托车或步行回家。2008年，我带几岁的儿子回家过春节时，因为冰冻，所有的车辆都只能开到高桥，再也无法往里走。儿子一路走，一路跌跤，摔得鼻青脸肿，眼睛都哭肿了。不少人开玩笑，说把公路路面全部硬化，可能就会好许多……没有想到，当初认为不大可能的事情，不到十年就变成了现实，这里的路面得到了硬化。

等忙乎完住房的事情后，我才发现，身边熟悉的人早已摩托车换小车了。考虑到生活实际和工作需要等方面的因素，我们也买了辆代步的小车。就这样，我实现了人生的第三次“车改”：自行车换成了小车。

我的三次“车改”，见证了经济的发展、社会的进步和人们生活水平的大幅提升。

（周志辉，邵东市作协会员）