夏天宜赏紫阳花，雨中观赏最妙。秋天宜读《源氏物语》，月夜翻阅最好。两者都暗合“物哀”（编者按：日本文学理念，指真情流露）的心境，有种凄婉的美。我觉得，日本古典文学名著《源氏物语》里有两点极有趣：一是日本平安时期（794—1192）男女约会，夜宿于女方家里的男子必须在天明前赶回家，然后迅速写好情书送给女子示爱。情书的文采、书法、格律乃至纸张都极讲究，有的还要精心附上一枝花草，若文采不优美、笔迹不漂亮都要受人嘲笑的。二是平安时期的日本推崇唐文化，以汉文化懂得多少、汉书写得好否来衡量一个人的学识。他们尤其喜欢白居易的诗，《长恨歌》几乎人人能背。《源氏物语》作者紫式部便是白居易的忠实粉丝，文字里随处可见化用的白诗。据说在洛阳白居易墓，有的日文献碑将白居易誉为“日本文化的恩人”。

当时的日本有多么推崇白诗呢？白乐天有首《紫阳花》：“何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”诗前注曰：“招贤寺有山花一树，无人知名，色紫气香，芳丽可爱，颇类仙物，因以紫阳花名之。”平安时代学者源顺十分喜欢“紫阳花”这个名字，便将原叫“叶狭蓝”的花命名为紫阳花。其实，日本的紫阳花是学名为虎耳草科的绣球花，并非白乐天所称的紫阳花，因为它绝无香气。这是个浪漫的误会。

千年过去了，白居易喜欢的那棵树被雨打风吹消失了，准确答案已经湮灭在历史长河之中。但紫阳花一名，因贴切又好听，就在东瀛流传开来。不少俳谐师写过紫阳花，例如《万叶集》里有：树木静无言，无奈紫阳花色变，迷乱在心间。然而，充满了物哀的俳句背后却是有科学依据的，紫阳花会随土壤酸碱性和养分改变花瓣颜色，酸性土壤时偏蓝，碱性土壤就偏红，即使距离相近的两株，颜色也可能大相径庭。这种特性，让紫阳花之美充满了随意性，若是年年去同一地方赏，也年年会有惊喜。渡边淳一有部小说《紫阳花日记》，讲的是一对夫妻间发生的背叛与猜忌的“暗战”。

一天，在公园看到一大片紫阳花，碧蓝，粉紫，浅红，花团锦簇，如莫奈的画。花枝带着梅雨时节的楚楚水气，风过处波光潋滟。我驻足看了许久，才恋恋不舍地离开。后来，在花店里买了几枝紫阳花，随意插在陶罐里。绿叶紫花，极是清丽养眼。可惜只养了两天，花朵便枯萎了。也许单朵的紫阳花并不起眼，成片成片的紫阳花形成花海，如云似雾，才叫壮观。

世界之大，不过春之花夏之雨秋之月冬之雪，花鸟鱼虫皆有禅意。煮一壶茶，坐在紫阳花丛中慢慢斟饮，看微雨飘飘扬扬，花朵蒙上一层薄薄的水雾，缠缠绵绵有无限情意。这些紫阳花仿佛凝聚了世间所有花的美丽，即使只有一丛，也可以用“姹紫嫣红”来形容。可惜，它们的花期短，不日便将凋谢。这让人不由感叹，红颜易老，时光易逝。人到中年，历经了些风霜雨雪，懂得生命如这紫阳花绚丽而短暂，渴望回归天真质朴。那么，就让我们以草木为友吧，找寻那种野性自由的生命张力。去掉那些枝枝叶叶的欲望，像植物一样生长开花，清简节制岂不更好？

（蔡英，湖南省作家协会会员）