刘大胆个头粗粗壮壮，干事大大咧咧。他生来一身的大力气，在村里干活的同龄人中，他挑的担子比谁都大都重。人们分析他力大的原因，是从小爱吃爆辣椒吃出来的。可山村爱吃爆辣椒的人多呀，怎么就他力大？大家喊他“刘大担”，大担大胆，久而久之，刘大担喊成了“刘大胆”！

他从部队转业到地方机关工作后，在一次转业军人会议上，我们才相识的。我在南方部队当兵，他在西北当兵，同是部队“老转”，谈话接交格外亲切。他生就的那身力气在部队派上了用场，搞搬运汽车轮子军训，他能左肩一个右肩一个，双脚还滚动一个。训练考核，次次他都优秀。转业后，他在一单位办公室上班，业余生活也很丰富，除了写写画画，还好开荒种菜。河畔的荒地，他翻耕过来，种上各类蔬菜，丰收了，自家吃不完，全送给小区空巢老人吃！他还是保持了山民本色，仍然好吃爆辣椒。别人劝他莫吃少吃，他只是不听，吃得老婆孩子总不喜欢！

他还喜欢钓鱼，会钓鱼，白天有时忙不过来，钓鱼就安排到晚上。我被他约去，陪他到郊外水库钓过夜鱼。水库又宽又大，藏鱼量也丰富，骑摩托车去只两个小时的车程。夜钓的人很少，大多是胆小不敢去，一是水库风浪不断，二是周围山坡多是层层叠叠的茔冢。

他钓技纯熟，投竿只十来分钟，即钓上一条五六斤重的草鱼。他接连钓上两条大鱼了，我的鱼竿却还没动静。他安慰我说：“钓鱼不能性急。你慢慢等，我去山里休息一会，一个半小时后你喊我起来。”我等鱼心切，就答应他。在又帮他捞上一条大鱼后，他才在朦胧月光下，手持那把大遮阳伞，朝山坡走去。他拿出腋下夹着的雨衣，铺在两坟之间长满杂草的凹槽里，又撑开大遮阳伞插好挡住月色，就躺着呼呼大睡了！

我钓鱼的瘾也大。钓到快天亮，也钓了两条大草鱼。由于我专心钓鱼，忘记叫他了。他醒来时，对我好一顿埋怨，说我耽误了他起来吃爆辣椒！原来，他钓鱼时带上了做好的爆辣椒，想吃了爆辣椒提提精神，继续钓，还想多钓点鱼。此后，他再没约我去夜钓了。

两个月没见到他了，也没见他带菜到我家来聊在部队欢快的生活了。一次在路上，偶遇他的爱人老姚。她一见我，就是对刘大胆好一顿数落，说他就是不听家里人劝，不听医生嘱咐，一世离不了他的爆辣椒、爆辣椒，这不，得了病，没法讲话了。

在刘大胆的追悼会上，我听到他们村的老人讨论刘大胆如何如何胆大，如何如何好吃爆辣椒……

（姜之虎，邵东人，娄底市公安局退休民警）