今年“五一”假期，我放下手头的工作，乘车去隆回县城探望曾是军人的叔父。

在车上，我想起了叔父从军的故事。1979年，叔父刚满18岁，萌发了参军保家卫国的想法。他小心翼翼地把自己的理想透露给我爷爷和奶奶，当即遭到一顿痛骂。事后，叔父找到我的父亲，央求他在爷爷奶奶面前说好话。我的父亲被他爱国的真情感动，答应帮他求情。最终，爷爷奶奶答应了叔父的请求。但爷爷提出了一条严厉要求：战场上决不当逃兵，要杀敌立功，受奖回乡。叔父听了，满口答应，他拍着胸膛向爷爷保证：当战斗英雄，为全家争光。爷爷听了，大手一挥：好，去吧！

我在车站下了车，因不知道叔父的住所，打电话给叔父，让他来接我。叔父在电话中说脱不开身，叫婶母来车站接我。我心里嘀咕：叔父早就退休了，怎么还有那么多事呢？过了一会儿，婶母来了，她告诉我，叔父要去公园演讲。我疑惑不解。婶母笑着说：“你叔父人老心不老，主动向组织申请担任‘党的二十大精神讲解员’。自从当了讲解员后，他自掏腰包，印刷学习资料，经常往学校、社区、工厂、公园跑，组织老师、学生来听他的宣讲课……”婶母抱怨叔父有点“傻”。

我心里冒出了去叔父宣传党的二十大精神的地方看一看的念头，便向婶母提出要求。她领我来到了公园，指着坐在讲台上演讲的老头告诉我：“你的叔父正在给游客作报告呢。不要打扰他，等他讲完了，你就过去和他打招呼。”“婶娘，您还很支持他呢！”我感到有点意外。“不支持不行啊！如果反对的话，他会跟我吵。”婶母苦笑着说。

我让婶母先回去，然后，悄无声息地走进听讲的人群中。公园草坪里坐满了人，大概200多人吧。

演讲结束后，我跟叔父打招呼，称赞他演讲很成功。叔父听了很有成就感，自豪地说：“宣讲党的二十大精神，这是我最喜欢的工作，也是最有意义的工作。”

叔父带我回到他的住所。房里光线昏暗，摆设简单。在客厅的一面墙上，我猛然看见挂着一枚军功章和一个“战斗英雄”的牌匾。我久久地凝视着军功章和牌匾，明白了叔父家“寒酸”的原因。我的眼眶湿润了。

叔父就是这样一个普通的军队转业干部，他从不计较个人的得失，心里装的是别人，想的是党的事业。在平凡的岗位上，他像蜡烛一样燃烧了自己，把光亮留给了人间。

（贺显华，隆回县作家协会副主席）