20世纪60年代初，我考上了县第一中学的初中部。有一天，我正在上课，有人冒冒失失闯进课堂告诉我，我父亲去世了。我如五雷轰顶，不知所措。好在班主任理解我的心情，连忙给我办好了请假手续。我跌跌撞撞回到家里，跪在父亲灵柩前，心中有说不尽的苦楚和哀伤。

把父亲送上山后，几兄弟才去清理父亲的遗物。打开他老人家书桌左边的抽屉，在一叠关于堪舆的书籍和一本《幼学琼林》的上面，赫然搁着给我的一封信，而且已经封口，上贴一个8分钱的邮票。估计父亲是想第二天就把信寄给我的，但一场脑溢血无情地夺去了他的生命。

我迫不及待地拆开信封。信纸还是从我未写完的数学作业本上撕下的，字迹还是我熟悉的颜体字，里面还夹着5角钱。刚刚因守灵而熬红了眼睛的我，又扑簌簌地流出了热泪。

父亲在信里告诉我：古人云，“读书是天下第一等好事”。说我是这个家族考上县里中学的第一人，为家族争了光，他很欣慰。要我学习要认真刻苦，但也不必悬梁刺股、囊萤映雪，说到底还是身体重要。另外再夹带5角钱，以备我临时急需之用……

信未看完，我已泣不成声了。我把5角钱攥在手心，久久不愿松开——它是父亲给我的最后的礼物。在后来一段相当长的时间里，那封信、那5角钱我一直贴身藏着，让我时时感觉到父亲就在我的身边。

父亲去世一年后，我以优异的成绩考上了全地区唯一的省重点中学。父亲不在了，支撑我读书的担子就毫无疑问地落在大哥肩上。高二那一年的暑假，我按照学校的要求，积极参加生产队的劳动（当然也为了多捞点工分），每天都累得精疲力竭。但天有不测风云，这个暑假我母亲大病一场，医疗费用当然也大多由大哥支出。况且，这一年大哥又生了个小孩，费用开支是蹭蹭往上加了。我怎么办？大哥还有钱给我交学费和生活费吗？

离开学还有几天，正在我备受煎熬时，我接到了大哥的来信。信里说：“前人说过‘至乐无声惟孝悌，太羹有味是读书’。你能考上省重点，说明你是用了功的。目前经济确实有点困难，但还是要想办法……”

我接到这封信，久久压在心头的石头终于放下来了。感动？激动？反正心里有莫名的幸福感。人说，长兄为父，长嫂当母。我的这位兄长和父亲一样，对我的照顾是十分周全的。我还有什么可说的呢！过了几天，我就去公社粮站办好拨粮手续。在学校规定开学的前一天，我步行50多公里，来到大哥身旁的时候，太阳还没下山呢！大哥赶紧把我带到他们单位的食堂里吃晚餐。第二天，我带着大哥给我的学费和生活费，带着崭新的棉衣，搭上便车，兴奋地朝学校走去。

时间过得真快，一晃十多年过去。国家恢复高考了，去不去考呢？其时我已年愈三十，且已娶妻生子，更有老母在堂。但妻子还是劝我去考一考，或许弄个“铁饭碗”也未可知。

我居然考上了。好在那时读大学管吃管住，还不要交学费。而且我填的志愿是离家最近的，这样，来往车费也节省不少。

我郁闷地走进大学，新发的书籍的油墨香味并不能让我兴奋。同时入校的同学年龄参差不齐，许多东西总谈不到一起去。晚上躺在床上，总想着：老母亲身体还好吗？小家庭没有我这个顶梁柱在家挣工分，生活还过得下去吗？

有一天，我们大队在地委工作的一个老乡找到我，递给我一个包裹，说是我老婆带给我的过冬棉衣。我急忙打开一看，棉衣里包着8个煮熟了的鸡蛋，还有一封信。

信是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭。或许是妻子风风火火从地里回来，刚放下锄头；或许是刚剁完猪草，还来不及解下围裙就写信。信里只是草草写了几句：“母亲身体还好，只是每天要为一大家子照看许多孙儿孙女，背驼得比以前更厉害了；儿子女儿……自从你去读书后，连喷嚏都没打一个；今年养的鸡特别肯下蛋，买盐打油的钱也足够了；家里一切都好，不要挂念，你安心读你的书……”

我心头一热，眼睛有点湿润。

我们寝室刚好8个人，8个鸡蛋，我给他们每人1个，自己留1个。

父子亲，兄弟情，夫妻爱，时光虽远去，深厚却依然。三封家书，青鸟探看传佳音；千万情愫，花开花落写春秋。人在世上，行色匆匆，亲人渐渐远去，琐事隐隐淡忘。但当我身心疲惫时，静下心来，读一读因年深日久纸质早已变黄的家书，回想起当年旧事，我感觉比得到“万金”还要快乐，感觉我已经找到了幸福的源泉。

（易祥茸，邵阳市二中退休教师）