“赤日几时过，清风无处寻。”炎炎夏日，如果吃上一道清炒苦瓜，心中的燥热立马减弱几分。

你看，菜园里、篱笆旁、沟渠边，房前屋后，到处都是苦瓜的倩影。看着这个画面，心里油然生出一种喜悦、亲近。青色的、白色的苦瓜挂在藤上，滑溜溜的皮肤上长满疙瘩，你瞅瞅我，我瞧瞧你，挤眉弄眼。靠得近的苦瓜不时在风中碰撞一下，你踢我一脚，我蹬你一腿。不用担心，它们很有分寸，点到为止，玩玩游戏而已。偶尔也有几根红色的苦瓜焦急地盼望着主人的到来，它熟透了，穿着红妆，等着主人接它回家。

苦瓜还有两个内涵丰富的别称——君子菜、半世菜。苦瓜心中满肚子苦水，但它和任何菜搭配，不会让其它菜沾上一星半点苦味。苦瓜的品性像君子，“君子美美与共，和而不同”。所以，苦瓜被授予“君子菜”的光荣称号。“君子菜”的名字广为流传，但知晓苦瓜还称“半世菜”的人却甚少。

以前，我家常在小庭院里摆一小方桌，上摆一盘碧绿的苦瓜，里面有几粒黑黑的豆豉，夹杂着几个红辣椒青辣椒。父亲抿一口米酒，挟几片苦瓜送入口中，咂巴一下。那时的我却非常讨厌吃苦瓜，那种苦味实在让我忍受不了，总搞不清这些大人为啥喜欢“自讨苦吃”？为了少吃苦瓜，有时我偷偷地溜进菜园，把自家的苦瓜藤拔了，架子上的绿叶一下子就晒得蔫头耷脑，壮实的苦瓜晒成了苦瓜干。事发后，我被老妈狠狠修理了一顿，那种痛一直种在记忆里。之后，妈妈把那些苦瓜干收回家，和油茄、刀把豆、长豆角、辣椒拌匀做成腌菜。整个冬天的饭桌上，都飘荡着腌菜的香味，以至于这种香味常常飘进我现在的梦里。

如今的我也像父母一样，特别喜欢吃苦瓜。口里嚼着苦瓜，一丝苦味过后是一丝甘凉，一丝思念。人过半世，才看透生活的本质，才了解苦瓜蕴含的玄机，明白了“半世菜”这个名称的深刻含义。

（李云娥，邵阳县人，数学高级教师）