父亲在世的时候，最喜欢他的宝贝水烟壶。

水烟壶由黄铜铸成，结构并不复杂，细长且略弯的吸管连着水斗，水斗前面是烟管……烟管是活动的，尾部插进水斗，顶端凹进去一个圆窝。水斗和烟仓之间有一个小圆孔，用来插“纸媒子”。

水烟壶是祖上传下来的。有一回，铜老五要买水烟壶。父亲说：“我这烟壶少说也有一百多岁了，你给我万担散银子我也不卖。”

清晨，麻雀叽叽喳喳唱起了歌。父亲起床，坐在旧太师椅上，拿起放在窗台上的水烟壶，伸两根手指从烟仓拈一点烟丝出来，按进烟管顶端的圆窝；然后点燃纸媒子，嘴含吸管，腮帮子一瘪一鼓，水烟壶立马发出有节奏的“咕噜”声。吸完一“窝”，父亲把烟管提起，对着吸管吹一口气，烟灰就被吹掉了。接着又装上烟丝，吹燃纸媒子，继续“咕噜”。

父亲一天要“咕噜”好几次。早、中、晚，饭后三次，雷打不动。干活累了，要“咕噜”一阵，遇到烦心事，也要“咕噜”一阵。父亲捧着水烟壶，就成了“神仙”。母亲讨厌父亲吸烟，骂他：“你每天呷呷呷，总有一天会把命也呷了！”父亲笑着回答：“命可以不要，烟不能不呷。”

……

我常常看父亲“咕噜”，心里很向往。那天，我趁父亲不在家，偷偷拿起水烟壶，学着他的样子，装好烟，点燃纸媒子，嘴含吸管使劲一吸，一股又苦又涩的水扑进了嘴里。我吐掉苦水，嘴含吸管小心翼翼地继续吸，烟涌进嘴里窜进了肺里，呛得我一阵猛咳，头晕眼花。我正吸得起劲，身后响起了一声大喝：“哪个叫你呷烟的！”我回头，只见父亲站在身后，眼睛瞪得像灯泡，脸涨得通红。我吓坏了，丢下水烟壶想跑。父亲一把捉住我，不由分说，就是一顿“笋子炒肉”。打完了，又凶巴巴地说：“呷烟对身体不好，以后再看到你呷烟，我打断你的腿！”我当时很不服气，心想，你说呷烟对身体不好，为么子你能呷，却不准我呷？不过后来我再也没有吸烟，一直到现在。

我读三年级那年，家里没钱交学费。父亲要给老师打欠条。老师说：“你上学期欠的三块钱还没给呢。”老师虽然脸上挂着微笑，但父亲没脸再开口。父亲回家后，茶不思饭不想。那天早晨，我看到父亲又在“咕噜”。“咕噜”完后，父亲死死盯着水烟壶看。看了一阵子，拿出一块布，把水烟壶擦了又擦。擦了一阵，把水烟壶揣进怀里，接着又拿出来，然后又揣进怀里，接着又拿出来。最后，长叹一口气，再一次把水烟壶揣进怀里，出了门。

父亲把水烟壶卖给了铜老五，得了十块钱。

没有了水烟壶，父亲就把烟戒了。后来，父亲得了肝癌，痛得难受的时候，忽然说：“云伢子，不晓得我的水烟壶还在不在铜老五那里？”

我听了，只觉鼻子发酸，却无言以对。

（申云贵，邵东市作协会员）