不知为什么，我突然记起多年前在广州漂泊的日子，无比眷恋与写书人张宝君共处的那一段辛勤而美好的读写时光。

当时，我所在的杂志编辑部，设在紧傍白云机场的白云新村。编辑人员租赁的屋子离办公室一公里。一天晚饭过后，我与编辑部的大胡子张宝君相约来到办公室里“爬格子”。

张比我小，曾是伊春农场一个教美术的老师，据说是哈师大毕业的，来广州多年。他还说，他的稿子寄在哪里就发在哪里，很神气的样子。张牛高马大，黑森森的大胡子将嘴唇严实包围。看过他发在杂志上的文字，确实有两把刷子，文笔细腻、生动。

张宝君其时正对接到一个来自湖南的书商，要他写影星、歌星，百元千字。他的《林青霞今昔》等三本长篇作品，就是我与他共处一室时，亲眼见他一笔一划“爬”出来的。张白天编稿，只有晚上才有时间写长篇。书商规定他每天写出8000字。他说，如果哪天没有将书稿交出来，就算是毁约，稿费是拿不到的。

张在伊春，好好的老师不当，却跑到南方来过漂泊不定的日子。到现在，他还在广州，还陆续出版了《铁血男儿》《解码创维》等13本书。

张经常熬通宵。有时我们在办公室里写东西，到了午夜，我的眼睛就模糊起来，不想写下去了。我疲惫地站起来，拿起写完的稿子，对大胡子说，我走了。他头也不抬，小声说，你走吧，我还要写，还没写完呢。我望他一眼，只见灯光下，他一堵墙般端坐在窗子边。他手上的笔在稿纸上沙沙地划动着，人却仿佛灵魂出窍。他已经完全进入写作的忘我境界。张要睡时，就倒在长沙发上躺一会儿，尔后就弹簧般从沙发上跳起来接着写。有时我们早晨去上班时，看见他还歪躺在沙发上睡着。我们的脚步声敲进他甜蜜的梦乡，也不见他动弹一下。

有时候，他会反复喃喃道：唉，断了，情节断了，发展不下去了。故事难以为继，先前的构思框架被打破了，要重新布局小说，这是创作最艰难的时刻。他说，这个时候，觉得写不下去，却往往又是柳暗花明的时刻，是小说出现出人意料的情节转折的可喜时刻。

早上七点半钟左右，一位小姑娘准时出现在办公室门口，抬手敲了敲办公室的门板，才礼貌地走进来，径直走向大胡子。小姑娘不用说什么，大胡子抬起头，从一沓厚厚的稿纸上撕下新写的几十页，默默无语地递给她。那几十页稿子，就是他挑灯熬夜写下来的。他就这么一天一天地写下去，最后一本书完工。大胡子完工的当天，小姑娘也把他的书全部输入电脑，开始排版、校对，出小样、出大样、出清样……没几天就看到市面的书摊上，赫然摆着大胡子的新书。

（刘绍雄，武冈人，湖南省作协会员）