我的父亲是一位中学语文老师，除教书育人外，业余还喜欢文学和写作。在耳濡目染下，高中毕业后，我也悄悄拿起笔写一些现代诗、小散文、新闻通讯对外投稿。

20世纪80年代，给报刊投稿，要用方格稿纸认认真真、工工整整地将稿件誊写好，然后装入牛皮纸信封，并在信封右上角写上“稿件，邮资总付”，不需贴邮票，即可投进邮箱。如果是新闻稿，还要去大队秘书那里盖章，写上“内容属实”，以资证明。稿件见报至少要半个月之后。

那时投稿很不方便。家在农村，邮局在街上，彼此相距四五公里。稿件写好后，我就骑着自行车把稿件送到邮局。夏天，顶着火辣辣的太阳，来回一趟，手臂就晒脱了一层皮。冬天投稿，要迎着刺骨寒风，脸被冻得通红，就像熟透的水蜜桃。当然，我有时请在镇中学教书的父亲送过去，有时请本村的人顺便代寄。

有一次，父亲让我写一篇反映农村迷信活动的稿子。我写出了初稿，父亲看了，说写得太简单，让我修改。后来，经父亲的润色，誊写完毕，我就将这篇稿子装入信封送到邮局，10多天后在《湖南日报》“读者来信”栏目发表出来了。看到我的名字首次刊登在省报上，我感到无比高兴和自豪，心里就像打翻的蜜罐子，甜得往外溢……

但我们当地商店很少有这种方格稿纸卖。有一次，我就写信给在贵阳工作的表哥，请他给我买一些方格稿纸。大约10天之后，表哥给我寄来好几本方格稿纸，每本100页，每页可写五六百字，我高兴了好几天。我对这些千里迢迢寄来的稿纸很珍惜，誊写文稿时很认真细心，从来没有浪费过一张纸。那一沓稿纸我写了好几年，非常感谢表哥在我遇到困难的时候给予大力帮助。

20世纪90年代末，我来到浙江金华市打拼，在一家企业做文秘工作，办公室有一台传真机。新闻作品用方格稿纸誊写好以后，可以一张张地通过传真机发到报社。但是一些文学作品依然要送到距离公司好几里路程的邮局投稿，还是有点不方便。

后来，我到另外一个企业当办公室主任，负责企业报编辑和对外新闻宣传工作。那时，随着电脑的普及，公司为每名科室人员配发了电脑。之后，我又申请注册了163网易邮箱和腾讯QQ，从此告别了手写稿件的历史，也告别了用传真机投稿的方式。有些稿件今天用邮箱或QQ发过去，编辑很快打开，第二天就见报了。看到辛辛苦苦写出来的作品很快变成铅字发表，就像范进中举一样兴奋。

近年来，随着微信等App的普及，投稿更是便捷高效多了。

生活中某方面的变化，无不反映着时代的进步、人类文明和科技的发展。投稿方式的变迁，就是一个有力的证明。环顾四周，回望往昔，改革开放40年来，我们的家庭、我们的国家，又何尝不是在日新月异地发生着变化！

（黄田，绥宁人，中国散文学会会员）