人生匆匆，我已走过了漫长岁月，踏上了九十高龄的门槛。

生日那天，家人聚会。外孙女问我，爷爷，您这一辈子，做了些什么事呢？

我一怔，是啊，这一生，始终忙忙碌碌，忙什么？回想起来，主要就是忙一件事：写。参加工作以来，除了兢兢业业上班，一回到家，妻子群英就会对我说，走开，家务没有你的事。于是我钻进书房，展纸伏案，挥笔为文。70年来，在全国各地报刊，发文两千多篇，出版散文集12部。

外孙女对我的回应，感觉有些遗憾：“报纸的寿命只有一天，能看到您文章的人也少，您是白忙活了。”

我说，从中央到地方的图书馆，还有部分学校，收藏有我出版的书呢，也不算白忙活。但话虽如此，其实我心里知道，图书馆的书，浩如烟海，我之书，也只是沧海一粟。

文章合为时而著。回想自己的写作生涯，更觉如此。早年，我的文章颇招人喜欢，并不是写得有多么好，而是机遇，碰上了一个好时代。那时没有手机，没有电脑游戏，娱乐项目很少，人们只有看书读报，所以报纸副刊很火。特别是地方色彩浓郁的书，很招读者喜爱。

记得我在编写《宝庆揽胜》时，观览了一些旧时谱牒、地方文史和诗词资料。那是我们的先民，为我们留下的一部丰厚的文明史。读先人气节，令我击节；读社会百态，让我失落，郁郁乡情，油然而生，我顿然萌发了撰写“宝庆风情系列”的构想。于是我置身书海，搜寻旧文遗漏，寻觅先贤轶事，流年一掷梭，两年过去，所获寥寥。后来我从民风民俗入手，深入民间，寻根溯源，尝试性地写了《宝庆风情录》第一辑，在《邵阳日报》设专栏陆续刊发后，引起了读者广泛的共鸣，或评论，或赞扬，纷至沓来。

乡贤黄叙伦赋有诗云：“世事纷纭类转蓬，如椽巨笔仍从容。风貌昭陵今与古，大观全入画图中。”给我以激励和鞭策。甚至还有读者来信问我：“你那《宝庆风情录》还写第二辑么？写，我就去订报了。”虽然我写的是前人，是昨天，但映照的是现实，是今天。文学创作，只有贴近生养我们的这片土地，才最引人关注，引人入胜，才会勾人心魄动人魂，让人爱不释手。

我退休30多年后，省作协书记胡革平先生一行，来寒舍看望，让我很是感动。我说惭愧惭愧，我的文章没什么影响。胡书记说：“你谦虚了，你的文章，讲好了邵阳故事，讲好了湖南故事，很有价值。《宝庆风情录》很多人读过，有影响，读者蛮喜爱的。”当然，这都是夸奖的话。所谓影响，无非是多了几个读者，专家多评点了几句。

著名文学评论家张建安先生写的《乡土、市井、人生》一文，把我兜兜转转，涂抹的上千篇散文题旨，一语囊括殆尽。他从取材立意，行文风格，到艺术特色，一一剖析，文彩飞扬地写了15000多字。他说，面对丰富的世界，应以锐敏的视野和辽阔的襟怀，深入生活，筛出精华，以精巧笔法，写出它的大气和壮美。后来，他又将我散文的题旨梳理，分别从神秘乡土、繁华市井和人生况味等多个视角进行点评，并全部刊发于《湖南日报》。这样，因为自己的文字，以及这些文字引发的反响，让我俘获了一些浮名。

二十世纪九十年代，机缘巧合，县、市都在编撰地方志，我因写作的专长和亮点，小传进入了《名人录》。同时，我的《青龙桥重修记》和《那条儒林街》，也分别收入了市志、县志。小文能入志存档，成为“文史”，我之虚名，又多了一份。

当今网络时代，信息流转，漫天飞舞……其间有些信息，也可参阅以广见闻。例如，打开手机百度，随意写上作家或散文家刘某的名字，就会看到本人的基本情况，或作品，或评论，或简介。甚或搜索书名《刘志坚的散文世界》，就有推荐介绍栏目，可下单买书。

我以上所说的一切，依然是虚名而已，卖不到钱的，当然，用钱也是买不到的。

俗话说，人过留名，雁过留声。我这长长的一生，因为这些虚名，也算不白活了。

（刘志坚，中国作家协会会员）