父亲离开我已经30年了。

今年清明节挂青回来，我独倚窗前，望着小山丘，儿时常听的一首歌，在心底回响：那是我小时候，常坐在父亲肩头……

听母亲说，我一岁左右，腹股沟区出现小包块。父亲很是担心，抱着我坐班车赶往县城大医院，楼上楼下找医生。医生说，是先天发育异常，要进行手术治疗。家里世代务农，没有过多的积蓄。在住院的半个月里，父亲寸步不离，悉心照顾我，自己却节餐缩食，省下钱为我治病。出院时，父亲憔悴消瘦了许多。

后来，我上学了，能记事了，只觉得父亲整日里很忙碌，才放下锄头就拿起扫帚，屋里屋外不停歇。春夏时节，每天清晨，我还在睡梦中，父亲已悄悄起床，要去打秧蒿和割蒿子压绿肥。秋冬时节，屋后山高林密，柴草丰盛，最适宜砍柴。每天下午，父亲穿一双解放牌胶鞋，腰别一把柴刀，急匆匆地向山里走去。我家屋旁边的空地，常整整齐齐堆满一捆一捆的柴禾。

为了方便我们冬天读书，父亲学会了木匠手艺，为我和弟弟各做了一个火桶。每天早上，父亲提着火桶，送我和弟弟去上学。同学们羡慕极了，下课就围着我的火桶烤手。有几回，我往火钵里埋了几个红薯。中午时，用火箸子扒开灰烬，夹出红薯，惹得同学们垂涎欲滴。

有一次上学时，我不小心滑倒了，书包掉在雪地里，语文书浸湿了。我想把书烤干，就往火桶里多加了一些柴火，结果火越来越旺，把语文书烧了一角。教语文的刘老师把她的教科书换给我。回到家，父亲知道后，要我铭记老师的恩情，教育我读书要攒劲，做事要勤快。我很是惭愧，总是辜负父亲和老师的期望，读书不自觉不努力，从没拿回过一张奖状。家务事倒是做了一些：农忙搞“双抢”时，递禾和插秧；猪吃潲时，守着它们不挣食；晒稻谷时，赶麻雀防止它们偷吃……

暑假里，天气炎热，食欲减退。父亲喜欢做苦瓜炒青椒，他说可以清热解暑、健脾开胃。我却吃不惯，又苦又辣。父亲意味深长地说：“怎么连苦瓜这点苦都吃不了，以后生活的苦多着呢，那你又怎么去面对？”这时，我才略懂，吃苦瓜，是父亲对我的历练，要我明白做人做事的道理。

夜晚，月明星稀，禾田里的泥鳅喜欢在田埂边乘凉。父亲拿着铁叉，轻悄悄地，一叉下去，泥鳅就被叉上来。几块稻田转下来，就有小半桶的泥鳅了。第二天，父亲就会给我做酥炸泥鳅，好吃得连手指头我都会舔干净咧。

后来，镇里有人开采煤炭，矿工收入颇高，父亲就去挖煤。每天下午，我都盼望父亲早点儿回来。每次回来，他的脸黝黑黝黑的，打一盆清水也洗不净。趁天色还早，父亲狼吞虎咽吃完饭，就拿出锯子、凿子、刨子等，做各种家具。要是他回家晚了，我的心里总是莫名地悸动。1993年夏天的一个下午，父亲掘煤时，一个巨大的煤矸石砸下来。父亲来不及撤退，被砸得头部鲜血直流。在送往县城医院抢救的途中，因失血过多而永远闭上了双眼，时年才38岁。

一下子，家里失去了顶梁柱，全家悲恸万分。爷爷老年丧子，哭瞎了眼睛；母亲中年丧夫，青丝变白发，神情恍惚，木讷了许多；我和弟弟少年丧父，嚎啕大哭。这个变故对于还在上小学三年级的我打击太大，我无法承受突然失去父亲的痛苦，精神崩溃，常常夜不能寐，凌晨四五点钟跑到门前的小河边抽泣。

父亲去世后，我真正开始懂事了，我发誓要照顾好我的母亲和弟弟。我暗暗下定决心，自觉刻苦学习，不再白天游一游，晚上耗灯油。新学期报名，用父亲生命换来的赔偿款交学费时，我的心情有千斤重。终于在五年级期末考试时，我考了全班第三名，拿回了第一张奖状。母亲看到奖状上写的名字是“霍叶平”，操起扫帚就要打我，厉声问我，为什么要偷拿别人的奖状？不容我辩解，母亲就跑到父亲的坟前，痛哭起来，头撞着石碑，说孩子这么不争气。我跪到坟头前，委屈的泪水就留了下来，抽泣着说，学校教务处用毛笔填写奖状时，看错了我的姓氏。班主任老师说，下期开学时再补发奖状……在我的一再保证下，母亲才答应和我一起回去。

后来我领了很多奖状，考上了师范。寒来暑往，苦尽甘来，我和弟弟终于长大成人，成家立业，弟弟远在广东打拼，我在家乡县城工作。

养儿方知父母恩。现在，我也成了父亲，带着两个孩子。妻子因工作忙很少回家。我一手工作，一手家务——接送孩子，陪伴母亲，照顾爷爷，一肩扛上。

年少不懂父爱深，读懂已不再是少年。

（管叶平，任职于武冈市实验小学）