端午节晨起，惊闻刘畅觉老先生于前一晚驾鹤西去，我的眼泪奔涌而出，如烟往事也随即浮现在眼前……

和刘畅觉先生“相识”，是在2018年。其时，我创办《乡土邵东》订阅号不到一年，在试着写“乡土记忆”方面的“豆腐块”。我不知他通过什么途径，在何时关注了我。直到他在《挖红薯》一文后留言：“只有曾经沉浮于农村的过来人，才能读懂《乡土记忆》中的个中三味……”一了解，才知道他是邵东文学界的前辈，涉猎面广，著作等身。他低调、谦逊，为人处世方面有口皆碑，我不禁有了强烈的想去拜访他的念头。

因为种种原因，这个念头直到2020年才在机缘巧合中实现。那年9月，罗才华老师主编的《蒸阳星火集》在邵东举行首发式。我有三篇拙作刊录其中，有幸参加了首发式。筹办具体事务的周理民副主编想请刘畅觉老先生参加，只知道他住廉桥镇双义村，不知道具体地方。这一点，倒难不倒我。因为我曾在廉桥镇工作过四年多，且在该村所在的片担任过两年的片长，所有的院落都走过五遍以上。

驱车赶到时，刘畅觉老先生早就站在家门口的公路上等我们了。清瘦的他满脸阳光地边往上迎，边连声说着辛苦了和欢迎之类的话。“我陪你们这些书虫到我书房看看！”简短的寒暄后，一杯茶还没喝完，他就像知道我们的心事似的，领着我们往楼上走，边走边说，“你们第一次大老远跑来，我住在乡里，没有准备礼品相送。只得送书，你们每人任选两本带走。”临走时，他还非要分送一套香港回归纪念币给我们。我们空手去，满载而归，羞得恨不得找条地缝钻进去。

第一次和刘畅觉老先生彻夜长谈，是我们2021年随邵东散文学会去边城采风时。住宿登记时，我俩不约而同地邀约同住。那一晚，我俩从《乡土邵东》聊起，聊了许多许多。他提出《乡土邵东》不能只拘泥于“乡土记忆”，否则很容易陷入死胡同，还对我的行文进行悉心指导……

两天的边城之行，我可以说是满载而归。回来后，我写了《对话边城》一文。他看到后，第一时间就打来电话，说“写得好，有灵气”，勉励我多看书，勤琢磨，“形成自己的语言和风格”。此后，每次采风或座谈会，我俩只要参加，都会坐在一起聊个不停。他逢人就笑眯眯地介绍我：“这是我的‘忘年交’！”

今年清明节前夕，部分四野子弟前往邵东祭奠在衡宝战役中牺牲的烈士们。刘畅觉老先生（其父亲是四野158师的）抱病（我们事后才知道）拟定祭文，参加活动。在迎接四野子弟的晚宴上，刘畅觉老先生见到我，一如既往地高兴。因为人多事杂，我们只简单地寒暄了几句。我做梦都没有想到，这次见面，竟成了我俩的永别！我是在他过世后才听人说，他到医院检查时，发现是癌症晚期。他怕年迈的母亲和需要照顾的妻子担心和着急，一直瞒着她们。

我得知他住院，是在“五一”节后。我想去看望他，他死活不同意，说是小毛病，过几天就可以出院了。要我等他好了，去他家去玩；到时在他家看几天书，再送一整套他写的书给我……

刘畅觉老先生曾向《乡土邵东》订阅号投过六次稿。每次投稿，他都十分慎重，看了又看，改了又改，生怕存在“潜在危险”连累我。我将读者的赞赏费转给他时，他不肯收，要留给我做运营经费。再三劝说，他才勉强同意收下，要我下不为例，将赞赏关了。除此之外，他还在许多场合，明里暗里地向人推介我。

6月25日早上，刘畅觉老先生出殡。这天一直下着泪雨。因工作原因，我没有去送他最后一程。

（周志辉，邵东市作家协会会员）