范总是书商，专编辞书。他在北京某出版社工作多年后，回到老家冷水江市继续编书。当时他正缺人手，我有幸成为他的伙计。

编辞书要求极严，他又很喜欢较真。一天到晚，他守候在我的身边，发现电脑屏幕上的文字有不对劲的地方，就赶紧跑进书房，搬动梯子，将位于书柜上头原著找来，与电脑上的文字逐一对照。然而，对照来对照去，最终证明范总的怀疑是错的。

韩愈的《祭十二郎文》中，有“零丁孤苦，未尝一日相离也”之句。范总固执地要将这一段中的“零丁”，写成“伶仃”，我不同意。我反复说了多次之后，他才不得不去书房，把原著搬出来。一查，是“零丁”，而不是“伶仃”，他才服了。

还有其他一些常识错误，我和他争来争去，说出来都觉得有点叫人哭笑不得。李白的《与韩荆州书》中，有“虽长不满七尺，而心雄万夫”之句。我在校对时，范总踱着方步、极为严肃地走了过来，故作姿态地看了电脑好一阵，然后惊讶道：“七尺错了吧，古人没有那么高，应该是五尺。”

我说没有错，唐代一尺约等于现在的九寸三分(30.7cm)；唐代的尺度还算大的，在商代一尺更短，成年男子都有一丈多高呢，所以称男子叫丈夫。他说他只记得古代称五尺男儿，不是七尺男儿。他迫不及待地搬出原文一查，上面写着的分明是“虽长不满七尺”。

跟这样的老总打交道，我感觉很无奈。他太较真了，抱着处处怀疑的态度，但往往怀疑错了。我有时甚至有点讨厌他多管闲事，老是就凭印象判断对错，这也未免太草率、太意气用事了。转念一想，他是老总，要显摆威风，只能听他的。这样想着，也就让他三分，不能伤他的自尊。

范总家没有网络，他不相信网上的文字，说网文错误百出。所以，他坚持不开通互联网，还是用最传统的办法，翻书查找文字。编书也是通过一张张他搜集书写的小卡片，请人录入电脑。最终，他的工具书编纂大业胎死腹中。没多久，我就离开范总，从冷水江市回到了邵阳老家。

归来家中，把沾满尘土的行囊搁置杂屋，身子也像散了架一样开始彻底放松。家中没人跟我较真，也不要看老总的眼色行事，自由舒坦多了。

（刘绍雄，武冈人，湖南省作协会员）