屋前的一小块地，我种上了“水果黄瓜”。端午节前夕，黄瓜挂满藤蔓，每个都长得碧绿碧绿的，身上有小硬刺；有些透过围墙探出头，像一个个“小调皮蛋”，煞是喜人。邻居要我介绍下种植经验，我思索半天说不出几句话。播种时，收集两只兔子拉的“巧克力”用来做底肥；发芽后，拔拔草，浇浇水；长出枝蔓后，做了两层竹架，让每片黄瓜叶子都能舒展开来，充分接受光照。可能我是农村老人说的那种“带菜”的人吧，我没有施一粒化肥，也没有喷一滴农药，我种的黄瓜是妥妥的绿色有机蔬菜。

拥有一块菜园的那种乐趣，种过菜的人才能深深体会。当黄瓜藤开始开花时，我下班后就过来瞧瞧。搬根小矮凳，或坐或站，从第一棵开始数，一朵花、二朵花、三朵花……来了几只小蝴蝶，眼光又追着它们，看它们贪婪地吮吸着花蜜，小肚子一张一弛，忙碌不已。恍过神来：“呀，刚数到第几朵啦？”又从头开始数。天渐渐暗淡下来，两个小时眨眼功夫就过去，心里是相当的空灵和宁静。

摘一根嫩嫩的黄瓜，放衣服上擦几下，一口咬下去，“嘎嘣嘎嘣”脆。细细咀嚼，黄瓜的清香中带点甜味，夹杂着阳光的味道。天气热时，做个醋溜凉拌黄瓜，解暑又解渴。

“妈妈，要不做点酸黄瓜？”儿子想换种口味。说干就干，从邻居那找来酸水引子，再烧了点开水，放凉后一起倒入玻璃坛子，加适量盐和冰糖。黄瓜洗干净，没入水中，盖好，在盖子周围放一圈水密封几小时即可。

儿子下课后就回来看看坛子，有几次忍不住想开盖，被我发现后，他不好意思笑了笑（像极了小时候的我）。思绪飘回了从前。小时候，家里穷，没有零食和水果，每天能填饱肚子就很幸福。那个时候最祈盼的是初夏季节，地里有黄瓜、豆角……放学后，书包一扔，就飞跑到地里。菜园里刚浇了粪水，新摘的黄瓜放衣服上一揩就入了嘴，还来不及尝味道就入了肚。豆角，还来不及长大，就被生吃了。摘了玉米，不敢拿回去吃，和小伙伴偷偷捡了点柴火，找个隐蔽的地方，烤着吃。还没熟透，顾不得烫，一口咬了一大块，直咽下去。小伙伴一把抢过去，连玉米棒芯都咬掉吞入肚子。吃完后，满足地摸摸肚子，打了个饱嗝，香气四溢。那香味，现在回想起来都流口水。两个人，望着对方嘴角边的炭黑（我们像两只偷吃的“小花猫”），捂着肚子笑出了眼泪。

有次老妈趁我们去学校时，从外婆那拿回些黄瓜和豆角，放入酸水坛里。第二天放学回来，老妈想做个酸黄瓜菜。刚把酸黄瓜拿出来，还没切开，被我们兄妹几个抢光了。不过瘾，然后我们翻坛子，里面的黄瓜、豆角被我们横扫干净。老妈一边心疼地看着我们吃，一边骂我们“饿死鬼投胎”。从那以后的很长一段时间，酸坛子像有魔法似的，总能在我们放学后给我们小惊喜，除了黄瓜、豆角，还有刀豆、荠头、萝卜……

翘首以盼几小时后，终于可以开盖了。酸水味弥漫着小屋，儿子迫不及待地把手伸入坛子，捞出一根黄瓜，一口咬下去：“酸酸的，甜甜的，脆脆的，好吃。”第二天再吃，就吃了几囗，放一边不吃了。我尝了几口，味道还是酸脆酸脆的，开胃过瘾，但感觉就是少了点什么。

（袁智云，邵阳县长乐乡中学教师）