父亲用尽88年的气力

也没能握住，曾经挥洒自如的笔

反复几次，没有写出慈爱、叮嘱、担忧

以及心中的牵挂，和不舍

那支比黄花还瘦的笔

在农历辛丑年腊月初六的中午

像一枚绣花针，从父亲的指间

缓缓滑下来，安详，而又寂静无声

蘸过4岁丧父、13岁丧母的多舛

蘸过狂风和暴雨，蘸过冰霜、寒凝

那支被苦水泡大的笔

刻下倔强，与自强不息

也刻下凤凰涅槃，永不言弃的梦想

比墨汁还浓的夜，遮住所有的天空

在我的梦中，总有一支笔龙飞凤舞

饱蘸泪水，和思念

缱绻。回旋。久久地，不愿停下

醒来时，那张洁白的纸上，空无一字

出 走

七个儿女，像七只土拨鼠

泥土里嬉闹，打滚，刨食

木楼上捉迷藏，过家家

也曾扮成王子和公主，灰头灰脸

为一顶狗尾草编织的王冠

轮番争抢，直到汗水淋漓

父亲的早晨，比打鸣的鸡醒得更早一些

没完没了的农事疯长

面色凝重的蓑衣，风里来雨里去

没有发出一声埋怨或呻吟

我们紧随父亲身后

深一脚浅一脚，从未迷失自己

除夕的灶膛，把农历映得通亮

父亲摸着老茧，细数收成

一些往事猝不及防，让我背过脸去

就在前年，父亲没撑到过年团圆

在病床上离家出走

这一走，就再也没有回来

（张雪珊，湖南省作家协会会员）