父亲年轻时，嘴上经常叼着“喇叭筒”。遇到成年的男人，无论认识与否，都会边打招呼边热情地掏出旱烟袋，非要人家也“来一袋”。自己的抽完了，就厚着脸皮蹭别人的。吸“喇叭筒”的父亲还经常烧坏被褥和蚊帐等，一口黄牙，满嘴烟味，被我们嫌弃。

我觉得父亲吸烟不那么讨厌了，是在上小学四年级时。一年前，我和伙伴们一起到水库偷偷钓鱼。他发现后，狠狠地揍了我一顿，说水库里的鱼是公家的东西，就是摆在那里烂了，也不能去偷。还说“做贼偷瓜起”，若不及时教育，有第一次就有第二次、第三次……万一被水管理员抓到，要边打铜锣边“游街”，以后怎么做人？

第二年，父亲承包了组里的一口小鱼塘，并特意在鱼塘边给我挖了几个安全且舒适的钓点。还放权给我：“塘里的鱼，你可以随时去钓！”刚开始时，我经常“空军”，还时不时地扯断鱼钩和鱼线。每次扯断后，父亲都会笑呵呵地说我的装备太差了，马上给我“升级”装备，还手把手教我钓鱼。父亲吸“喇叭筒”的频率，越来越低了。

我参加工作那年九月，给父亲买了两条纸烟。他说自己吸惯了“喇叭筒”，吸纸烟没劲，看都没看，就退给了我。从那以后，嗜酒好烟的父亲就将烟酒全部戒了。

多年后，母亲告诉我：当年父亲承包鱼塘，是担心年少的我经不起钓鱼的诱惑，“故技重演”，一不小心就毁了自己一辈子。有人经常笑父亲，说我从小就天天钓鱼，将来会是个好钓手。还说这样下去，不要到过年，鱼塘里的鱼就被钓光了……父亲听后，总是呵呵一笑。为了省钱给我买钓具，烟瘾很大的他每天只吸六次旱烟。他在我参加工作后戒烟酒，是担心我工资不高，又想买给他。一时可以，时间长了，经济压力可能就会较大。万一经受不住“糖衣炮弹”的攻击，走上了邪路，那就万劫不复。

“好好干，要争气，莫出事。”2005年暑假，我被借调到县直某机关工作，生命已进入倒计时的父亲听后，异常冷静地告诫我。

“谁叫你放下工作回来的？马上回去！”就在医生明确告诉我父亲剩下的时日不多了，我准备父亲的后事时，他还脸色铁青，用嘶哑的声音训斥我，“刚借调到新单位去上班，家里有一点小事就请假回来，像话吗！”还不准我和儿子在家里吃中饭，说是怕耽搁和影响了我的工作。

就在我和儿子离开的那天夜晚，父亲永远地离开了我们！他走时，只有母亲陪在身边。据主事的堂叔讲，父亲治丧期间，前来悼念的有两百多户。不少人说我父亲断断续续当了一辈子组长，不仅“没贪公家一分钱”，反而为公事垫了不少钱、烟和酒。经常揣一包纸烟在口袋里，求人办事时拿出来发，自己抽“喇叭筒”。

（周志辉，邵东散文学会副会长）