一

时间已经来到了正午，肚子不合时宜地“咕咕”叫了起来。我慢悠悠地点开外卖软件，买了炸虾和烤肉。

我轻轻呼出一口气，松开鼠标，起身接了一杯水。不过正是灵感如泉涌的时机，我又快速地敲击起键盘。对不满意的段落删删改改，力求完美。十分钟后，门铃响了。我不满地嘟囔了一声，起身去开门。

“您好，外卖已送达，请签收。”外卖小哥面对我惊讶的表情，波澜不惊地保持礼貌的微笑。

二

“也难怪啊，你都三十岁了。”老爸在手机另一端悠闲地吐着烟圈，“我可事先声明，我没有那个闲心给你点外卖。”

明明昨天才过了三十岁的生日，我暗暗吐槽道。

“放心好了，你只是撞上了很罕见的家族遗传。你也知道，你出生在一个书香门第，不少家人成了作家。只有少数几个像你老爸一样叛逆的人选择其他职业。想当年我可是顶住了多少压力才当上摄影师，没成想我女儿又给绕回来了……”

我赶忙叫停。老爸的英雄事迹我从小听到大，八百遍有八百个版本。趁着他还没开始，我得把话题拉回到正轨上来。

“在这样庞大的作家群体当中，只有极少数会成为‘被选中的人’。从三十岁起，你将拥有自己的‘创作时空’。你写下的每一个字，都会成为‘现实’。”

听到这，我剥虾的手一抖，连忙问道：“那我怎么区分‘现实’和‘创作时空’？”

“你可以将其理解为平行世界。道理很简单，在‘创作时空’内写完小说，才能回到我们所处的现实。具体怎么操作我也不太清楚，想想还真是有点遗憾。”老爸调皮地耸了耸肩。“另外，在‘创作时空’内无需担心现实世界会发生什么，人们会自动忽略你的存在。如果你写不完小说，那关于你的记忆会随之抹去，你将永远留在‘创作时空’。”

“可是……喂……什么情况!”

三

好吧，我得承认，我是世界上最大的倒霉蛋，莫名其妙成为被“选中的人”，写个小说还关系到我的生死。经历了一阵空间的扭曲和难受的晕眩后，我清楚地知道自己已经离开了生活三十年的世界。不知道是幸运还是不幸，没吃完的炸虾与烤肉也被带了过来，还散发着阵阵香气。

我边吃边想，似乎留在这里也没什么不好。这时，电脑屏幕跳出几行字来：欢迎你，被选中的人。你可以任意创造和探索自己的小说世界，即使推翻重来也没有关系。不过，留在这里的时间取决于你的忍耐度。祝你好运！

我放下筷子，打量着这栋和现实中没什么两样的公寓，径直走向门口。没用，打不开，门上也没有安装猫眼。此后一个星期，我一直试图寻找出口，却没有任何办法。不过这个公寓十分宽敞，生活用品一应俱全，我不用担心生存问题。所以，这是一个并不复杂的游戏，通关规则只有一个：写完小说。我回到桌前，继续进入《失忆谜案》的第一章。

四

已经多少天了，我不知道。我喝着咖啡，试图理清头绪。每完成一个章节，我都会在睡觉后进入小说世界体验一遍情节，如有修改，则会再体验一遍。与其说是创作时空，不如说是一个纯粹的写作环境，纯粹到令人无聊。不管怎样，我定要带着一本成功的小说出去，无论如何我都不会按下墙壁上的红色键，随着创作时空一起消散。据说，有一位祖先实在无法忍受，按下键后陷入了永远的沉睡状态。到底是独一无二的创作时空，对每一个人的措施不一样。总之，我不会认输，我有足够的自信。

洗完咖啡杯后，我继续对着电脑冥思苦想。既然选择以凶手的视角写完全文，那么可以巧妙地阐明作案手法。也许主人公应该被设定为一个尚存良知的凶手，不然在失忆的设定下，这案子快没法破了。

五

“知名作家继成名作后的又一部重磅作品……”老爸开心地翻阅着有关《失忆谜案》的报道，“恭喜你回来。”

“是啊，幸好回来了，不然会累死。我短时间内不会创作了，我要拿稿费去度假。”

话说回来，也幸亏这部作品问世，我日渐低迷的作家生涯因此重新大放光彩。要说这个创作时空唯一的好处，就是可以写出更好的作品吧。

“对了，你可要考虑清楚，以后每写一部作品都要再经历一次这样的事情。要不然你现在转行，我来教你摄影？”

我婉拒了老爸。自我孩提时起，我就梦想成为一名作家。也许我家的写作基因就和伯努利家族的数学基因一样，扔不掉斩不断。写作是我可以用余生交换的东西。

六

年轻的作家初入文坛便得知，一位前辈每逢撰稿必闭关几个月的习惯。这位前辈并非著作等身，但三十岁后出版了不少优秀的著作，即使是不太出名的作品也有独到之处，风格多变、文笔极佳。可惜前辈已经永远离开，不然还能为她指点一二。

“没关系。”女作家想。至少她拥有跟前辈一样的态度：写作是她可以用余生交换的东西。她知道，会有越来越多的人坚定地在这条路上走下去。