一棵稻子

父亲去世三年

这块责任田荒了四年

走过田坎，惊异地发现

杂草丛中，一棵稻子在努力抽穗

季风送来淡淡清香

正是乡村六月

早稻成熟时节

父亲生前立下的稻草人

还在虚张声势

无食可觅的麻雀

已背井离乡

四野空寂

一棵不明来历的稻子

独享故乡的阳光

老 家

生锈的犁，斜躺在角落

像癌症晚期的父亲

蜷缩墙脚边

无力，难受，却不呻吟

挂在墙上的蓑衣

像结痂的伤疤

流不出血来

蜘蛛们那么勤劳

织下的网

填满了空洞洞的堂屋

秋风劲吹，怎么也吹不起

屋里的尘埃

神龛上的父亲神态安详

要不是镜框上灰尘越积越厚

他的笑容

还会更灿烂一些

父亲留下的种子

住院之前，父亲像往常一样

从收获的作物中选取

颗粒饱满的

做为来年的种子

只是病来如山倒

他无法将种子播下

以至于去世的时候

种子大都霉变，被虫噬

倒进了垃圾堆

藏在谷仓的稻种

成了父亲葬礼上

白花花的米饭

让大伙一顿就吃了

（周伟文，任职于湖南省交警总队）