春天从容地换了一身衣裙，变成夏姑娘袅袅而来。夏又是一番景象，大红大绿，大起大落。一场风雨后，数个大晴天，门前的枇杷果就黄澄澄的，枝条沉得要坠到地上来，坠着坠着枇杷就落了。落了就落了，也没人惋惜，枇杷多的是。这种树就像村里的孩子一样，“贱”得好，易养大。随手剥粒枇杷，张口吐核，核落在有泥的地方就能发芽生根，不管不顾就长成了树，谁也不把它当回事。长在哪户人家的地界上就是他家的树，结了果路人都可以伸手摘一把吃。

大多果木都是春花、秋实、冬凋，枇杷却冬花、春实、夏熟。去年冬天，我在湖边散步时，看到两株枇杷树开满了花。花很朴实，准确地说有点丑，毛茸茸的一团团，凑近了看，白色的花蕊里还染着一抹黄，隐隐有芳香。和枇杷花比起来，桃花、梨花、李花、石榴花都太热烈了，让人惊艳，也让人担心。这么漂亮的花能结果实么，结了果能好吃么！世人都不太相信十全十美，而枇杷的朴实让人放心。枇杷花很像农家女，站在屋檐下探头探脑，远远看到生人，连忙缩回去，留给人一个乱蓬蓬的背影。

枇杷的叶子也丑，真正的粗枝大叶，背面还覆着一层厚实的白毛。可谁也不能小看它，谁没受过它的恩惠和眷顾呢？久咳不好，将枇杷叶摘下来，背后的绒毛用刷子弄干净，清水洗好沥干。然后把枇杷叶、桑白皮、黄芩放入锅内，加水，先用大火熬开，再转小火稍煮片刻。煮好后继续焖会儿，便可倒出饮用了。几碗汤下肚，咳嗽不知不觉就好了。由枇杷、夏枯草、车前草等植物养大的人，自然朴实如乡野草木，经得起大风大雨的磨砺。

乡里都是野枇杷树，果实拇指大小，肉质薄，果核大，口味天然。五月金银花遍地开时，枇杷就黄了，三个一团，五个一簇，重叠着，拥抱着，好不活泼，好不热闹。金黄金黄的枇杷如一粒粒透亮的黄宝石，煞是喜人。摘一颗枇杷，撕掉皮，初入口时微甜，过后却是酸酸涩涩的，裹着一股天然的清气。不像后来我吃到的云南枇杷，鸡蛋那么大，皮薄肉厚，汁液甜美，让人不敢相信是枇杷。村里那么多枇杷树，人吃得有限，乐坏了那些馋嘴的鸟。它们成群结队飞来，你啄一口，我啄一口，枇杷满地乱滚。这个场面就是一幅浓墨重彩的国画。

国画里的枇杷颗颗硕大饱满，金黄灿烂。齐白石先生就极爱画枇杷，黄澄澄的枇杷往往配着竹篮，竹篮有着长长的把，旁边还飞着一只蜻蜓或蹦着蚱蜢。画面质朴又清新，张扬着旺盛的生命力。吴昌硕的枇杷则粗略些，寥寥数笔，粗枝大叶，配着远山或石头，意境明朗开阔。宋代赵佶的枇杷则要精致得多，画面有金属质感，透露出皇家的富丽。

枇杷树近看不美，远观却枝繁叶茂，苍翠欲滴。明代文学家归有光在《项脊轩志》里写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”清淡简洁的文字，却让人动容，能与苏东坡的“不思量，自难忘”媲美。

（，湖南省作家协会会员）