1977年，我国参加高考的人数为570万，录取27万多人，录取率低于5%。

当年，我的一个表哥在镇里中学读高中。全校几百人参加高考，就他一人考上大学，被湖南林学院录取。这个消息就像长了翅膀，一下子传到了十里八乡。姑丈他们摆了几桌宴席，许多老师和亲戚前来祝贺。酒席上，老师称赞表哥学习认真，不耻下问，肯动脑筋。亲戚们则竖起大拇指表扬他勤奋努力，脑子灵活，将来肯定大有出息。大家你一言，我一语，赞不绝口。我的父亲（表哥的大舅），特意请木匠做了一个漂亮结实的木箱，刷上红漆，送给表哥，祝愿他好好学习，满载而归，成为国家有用之才。大学毕业后，他被分配在贵州省林业厅从事科研工作。他是我们家族中第一个跳出农门的大学生。

眨眼间，4年之后的1981年7月轮到我参加高考了。那时的高考，由于种种原因，都要进行两次考试（1988年之前都是这样）：在正式高考之前，先要进行一次比较严格的“预考”，就像时下举办的各类大赛，有初赛、决赛之分。目的就是先过一遍筛子，去粗存精，淘汰一批成绩差的学生。只有那些预考达到一定分数的考生，才有资格“晋级”参加正式高考。那时，即使有钱的家庭也没有办法把分数较低的子女送入大学深造。

那时我在一所普通高中读书，文、理科两个班，共100来名学生参加高考，结果没有一个同学上大、中专线。后来有的同学通过复读考上了大学。上大学是农家子弟改变命运的捷径。有的家长，为了子女考上大学吃上“国家粮”，即使砸锅卖铁也要让子女一届又一届地复读，有的同学复读八年才考上大学。我班有个同学，为了把基础打牢靠一些，她又返回学校从初一读起，最后考上大学。还有一些家庭困难的同学，则通过参加电大、职大、夜大、函大、业大（简称“五大”）学习，拿到了大专或本科文凭。

因家庭负担重，兄弟姐妹多，当年未考上大学的我没有选择复读。后来，我一边教书，一边自考，几年拼搏，终于拿到大学文凭。

（黄田，绥宁人，中国散文学会会员）