改革开放45年来，祖国的山在变，水在变，城市在变，乡村在变。祖国变得繁荣富强，人民变得幸福富裕。我家厨房的变化就是一个见证。

我的老家在资江边，家中只有两间木板房和一间偏屋。木板房住人，偏屋做厨房。厨房里砌着地炉，年年岁岁，母亲就在弥漫着灰尘和煤烟味的地炉上炒菜做饭、烧水热茶、煮潲喂猪。父亲每月要去挑三次煤，地炉才不会熄火。而到大甸公社栗山园挑煤，来回近50公里，沿途需翻越戴家岭、梽木槽、尖山……父亲个子不高，力气不足，干重活就会气喘。

成年后，我开始陪父亲挑煤。一个夏夜，月亮挂在半空，地面铺着一层朦朦胧胧的淡光。父亲带着我踩着月色，和挑煤的人群一起出发了，走了十多公里夜路天才放亮。经过大甸公社后，一条铺着鹅卵石的羊肠小道逶迤绵亘，一会儿左拐，一会儿右折，望不到尽头。陡峭处砌着一级一级的石蹬，行走十分吃力。两个多小时后，终于到达了栗山园。我和父亲每人称了50公斤煤，又在工棚内的炉火上热了饭菜咽进肚子。

往回赶路了，路还是原路，来时的上坡成了下坡，下坡成了上坡。开始几公里全身轻松，后来脚步越发沉重，汗珠不停从额头渗出，滑落在脖子、下巴上，后背胸前也浸透了汗水。特别是上下石蹬时，身体摇摇晃晃，双脚打颤。我和父亲沿着山路走走歇歇，有树荫的地方就休憩，有井的地方就喝水，磨磨蹭蹭走完了一半路程，到了尖山。尖山旁边有代销点，父亲知道我体力不支，买了几个纸包糖塞给我说：“‘动口’就有三分力气，挑不动了就含在嘴里吸吸。”又赶路了，前面就是梽木槽。这是一个大陡坡，空手行走全身冒汗，何况挑着重担呢。上坡行走了一阵，我全身乏力，只好放下扁担，含了一颗纸包糖，顿时精神一振，心底涌起了对父亲的感激。休息了一会，我又继续爬坡，爬一段我又歇息片刻，慢慢爬上了坡顶。我回头张望，父亲步履缓慢，低头弯腰，竭尽全力向上爬行。岁月不饶人，父亲鬓角已有缕缕白发，力气更不如以前了。我赶紧下坡接过父亲的煤担，并隐隐约约能听见身后父亲的喘息声……

父亲吃苦耐劳的精神成了我发奋读书的动力，恢复高考后我考上了大学，从此再也没有陪父亲挑过煤。参加工作进城后，开头几年家里烧水做饭用“藕煤”。县城有生产藕煤的工厂，购买一吨可以烧半年，煮饭炒菜方便多了，但煤气仍然呛鼻。20世纪90年代中期，家里开始使用罐装液化气，一拧开关，灶口冒出蓝色火苗，很是方便，生活上了一个台阶。2002年，我搬进了新居，接通了管道煤气，厨房贴满了光洁的瓷砖，安装了组合灶台、嵌入式灶具、抽油烟机、热水器，另配了现代化的小家电。

现在，我家的生活又上了新台阶，原先用来罐装液化气的钢瓶也当废铁卖了，煮饭用电饭煲，炒菜用液化气灶，洗澡用热水器，热饭菜用微波炉，烤红薯、面包用电烤箱。岁月无言，留下了沧桑，也创造了辉煌。如今挑煤早已成为历史，成为一种记忆，我和我的后辈再也不用挑煤了。

（夏太锋，武冈政协退休干部）