那是2019年的9月，我刚从湖南师大毕业，来到了偏僻的津溪小学，担任五年级一班的班主任。第二周的星期三，陈老师突然推开我办公室的门，要我把小君（化名）退回去算了，他再也不想见到他。我感到了事态严重，连忙随陈老师来到教室。

只见教室里乌烟瘴气，小君正像头红眼的小公牛站在讲台上。我把他叫到了办公室，他还是昂着头一言不发。这时我才发现他头发中有一丝丝血迹，便拿湿毛巾给他擦了擦，找出一张创可贴给他贴上，并轻轻地问了一句，额头是怎么回事，都出血了。他也淡淡地说了一句，黑板上撞的。但我感觉他的语气明显温和了许多。一会，我拿出他开学初写的保证书，对他说：“小君，你知道自己在干什么吗？你忘了开学初是怎么向我保证的吗？连自己说过的话都做不到，亏你还自诩为男子汉呢！这算什么男子汉？”他低下了头。我趁势问他为什么和老师打起来了。他终于说话了：“老师，我没错。黑板上的字不是我擦的。陈老师硬赖我，三番五次地说不是我是谁……我才和他斗的。”他把“斗的”两个字说得很轻很轻。见他平息下来，我才严肃地指出了他的错误。最后他勉强答应向老师道歉，我才让他去教室。

这时我想起了他刚来的一幕。开学第一天也是我报到的日子，他爷爷陪他来报名。几位老师连连说小君收不得，还说他原来就是被开除的，在外面混了几年，混不下去了才又回来读书。可是他爷爷却是一再恳求校长收下他，他自己也显出一脸渴望的样子。校长左右为难，最后找到我，提出把他放我班上，征询我的意见。我能说什么？我年少懵懂，根本就没有多想，放我班上就放我班上呗。而后，校长让他写一份保证书，由我做他的担保人，就这样，他成了我班上的一名“大”学生。果然还是出事了。

虽然他答应了我，也确实向陈老师道了歉，可是我知道他内心的结还没有解开。为了彻底解开他心中的结，当天晚上我在另一个老师的陪同下，去了他家里一趟。这是个什么家呀？推开门，就闻到屋子里有一股重重的霉味，昏暗的灯光下坐着昏暗的爷孙俩。爷爷诧异地把我们迎进门，慌忙捞过一条凳子抹了又抹让我们坐。小君也显得很是诧异，拘束地站起身。他们正在吃饭，桌子上两个菜碗里剩下小半碗菜，完全看不出吃的是什么。从爷爷的口里我才知道小君是一个苦命的孩子。他的爸爸在一家私人煤矿打工出了事故；在他五岁的时候，妈妈离家出走，从此杳无音信。他便和爷爷相依为命。小君养成了很多不好的习惯，爷爷对他的管教也是力不从心。爷爷含辛茹苦地把他养大，送进学校。哪想上到五年级，由于经常打架惹事，老师再不肯收他，小君自己也巴不得，于是便退学了。后来托他的本家叔叔带他去广东打工，在一家建筑工地干点零活，吃尽了苦头，钱没赚到人倒弄得遍体鳞伤。没办法，叔叔只好把他又送了回来……

说到这里，爷爷重重地叹了口气。这时我注意到，旁边的小君竟在悄悄地抹眼泪。我便把他拉到和我并排的一张小凳上，替他擦掉眼泪，向他说了没有文化的可怕……他哽咽着对我说：“老师，什么都别说了。我知道我有许多缺点，他们都看不起我。但是您没有，您是第一个看得起我的老师，也是第一个来我家的老师。啥也别说了，我听您的，我改。”

此刻，我知道我这一趟没有白跑。我庆幸，我成了幸福的“第一个”。第二天，他主动找到陈老师，非常诚恳地表达了歉意。从此小君就像变了个人似的，不仅不再犯错，还主动帮助其他学生，帮助老师维持班级秩序。后来，他上了初中，也是深得老师赞赏，并且加入了学生会。后来我调到了现在的五星小学，每逢周末他便会来看我。我过去的同事也常常不解地问我对他用了什么“迷魂药”。我说，或许是我用了得宜的方法。陶行知先生曾经说过：“幼儿比如幼苗，必须培养得宜，方能发芽。”我说，每个孩子都可以飞翔，只要给他们一双翅膀。

让我们做那个给他们翅膀的人吧！

（张灵娟，新邵县巨口铺镇五星小学教师）