那天回家，母亲告诉我：“你小姑跟你大姑打电话，在电话里号啕大哭，说自从你父亲去世后，就没人给她打电话嘘寒问暖了！”记得前几天，一个表姑打电话给我，让我将母亲的电话号码告诉她。我回家问母亲，表姑给你打电话了吗？母亲说没有。这时候我才想起，父亲在世的时候，喜欢给大家打电话。

父亲打电话大凡没什么事情的，要说有点事，有时问问老人的身体、年轻人的事业、小朋友的学习情况，甚至是田地里农作物的长势和收成。父亲有一个电话簿子，上面记着亲戚们的电话号码，很全的。有事没事，他就拿着电话本，一个一个地打。记得父亲去世的前一天，还给几个亲戚打了电话。我之前常常在心里想，不知亲戚们接到父亲的电话会不会觉得烦。我反正觉得没事给人家打电话，是件很无聊的事。

父亲在世的最后两年，特别喜欢骂人。越亲的人，骂得越厉害。他的姐姐（我的大姑），被他骂得结了半年“仇”。去年大姑八十大寿，父亲正在医院里住院，所有来喝寿酒的亲戚都去医院看望了父亲，唯独大姑没去。之后父亲又给大姑打了两次电话，大姑连电话也不接。父亲好几次对我和姐姐们说：“唉，你大姑现在连电话都不接了！不接就不接吧，我死了她总会拍着棺材板哭几声吧！”我就批评父亲，谁叫你无缘无故地乱骂人呢？因一些原因，父亲去世后他的遗体在殡仪馆寄存了一些时日。大姑说，她经常一个人跑到殡仪馆的围墙外，想陪陪父亲，和父亲说说话。父亲去世后，大姑哭得最伤心。之后我的姐姐说，人之将死，是要将身边那些最亲近的人骂疏远的，这样，他走后那些最亲的人才不会那么怀念他。

我就想不通了，前两年我在乡里上班，父亲很少打电话给我，这几年也几乎没骂过我。我在医院陪父亲的最后一晚，父亲一直思维清晰，是可以说话的，但父亲什么也没跟我说，难道我不是他最亲的人吗？

父亲年轻的时候喜欢打牌，但母亲知道父亲在外打牌，是会大吵大闹的。父亲好不容易找一次机会和别人打牌，赌注往往是一只鸡、一只鹅，谁输了谁买单，大家凑在一起打个牙祭。父亲老了以后跟我住在一起，实在太无聊了，就和院子里的一些老人打扑克牌，没有一分钱的赌注，这样母亲是支持的。每次还没吃完中饭，楼下就有老人大声吆喝：老唐老唐，下来打牌了！父亲本来不急不忙地端着酒杯嚼着菜，听见吆喝声，将杯中的酒一口倒进嘴里，又急忙扒拉两口饭，就匆匆忙忙下楼了。如果哪天身体不舒服，也会到厨房的窗口对着外面应一声：今天要休息，你们打吧！自父亲去世后，楼下老人们的牌馆也荒废了一段时间。前几日，我从外地出差回家，楼下的牌馆又开张了，其中三个是父亲的牌友，另有一张陌生的面孔。

父亲还有一个不好的习惯，就是喜欢劝人喝酒。父亲自己也爱喝酒，一直喝到去世的前一天为止。家里好几间房里都摆了坛坛罐罐，里面都是父亲的酒。家里来了客人，必须得喝酒，喝二两的必被劝得喝半斤，喝半斤的必被劝得喝八两。姑父来家里，每次都因喝酒过多吐得一塌糊涂。父亲晚年最大的愿望，是活到我儿子结婚，他能抱上重孙子。我常常埋怨父亲，就算为自己的身体着想，也不该这么喝酒呀！父亲去世后，他的酒也没人喝了。每次祭祀父亲的时候，母亲用父亲生前的专用酒杯，从父亲的酒坛子里倒一杯酒，口里念念有词道：“老家伙，这是你自己的酒，你多喝点啊！”

直到父亲去世后，才发现好多亲戚的电话号码我竟然没留存，家里和亲戚之间的联系也越来越少。父亲是我们这个大家庭中的一个结。这个结应该叫“人情结”吧。因为父亲，大家才很亲密地走在一起！也许有一天，我也会长成一个大家庭的“人情结”！

（唐慧忠，新邵县人，湖南省作家协会会员）