开春的时候，父亲带着哥哥和弟弟，来接我和母亲回家。

路过老鸹冲，离家很近了，就快看到那座红砖砌的两层楼的小学了。上坡时我冲到了最前面，到下坡时，我的步伐更轻盈了，像一只轻盈灵巧的鹞子。我这份浅藏于心的喜悦越加浓厚起来。一回头，正好看见父亲挑着一担货，步伐矫健有力。母亲和他轻声絮叨着什么，神情恬淡愉悦。哥哥和弟弟一人拿着一个大红色半透明的辣椒棒棒糖，互相炫耀着。尤其弟弟，一会放在嘴里细细地含着，一会又拿出来瞧瞧，眼神里的馋意和幸福溢于言表。

这是我孩童的记忆里，第一帧全家在一起的温馨瞬间。这么多年过去了，这一幕在我心里从未忘却过。

母亲的小货铺开在临街的横铺街上，铺子后面挨着一条清澈见底的小溪。母亲是一个有想法的人，成家后，相继生了哥哥、我和弟弟。母亲盘下了这个小货铺，决定挣点钱，维持生计。这在二十世纪九十年代，对于一个农村妇女来说，是需要很大的魄力和智慧的。

铺子小，为了多吸引一些客人，母亲用门板搭了一个货架子，将货放到了屋檐下。铺子里卖的都是些农村里常用的生活用品，比如松紧带、橡皮筋、豆腐、凉粉、酿酒的饼药等等，还顺带卖点小朋友的零食。许是我不爱吃甜食，许是我懂事，对于那些充满诱惑的小零食，我从来不嘴馋。哪怕是得了母亲的允许，我也不轻易去尝一口。

听说自己做的酒曲草饼药比市场上批发的更好酿酒，酿出来的米酒口感更甘醇，在市面上好卖些。母亲不知道从哪里寻了制作饼药的方子，便开始行动起来。做饼药需要一种叫辣蓼草的植物，母亲便带我去割。母亲把辣蓼草切碎和糯米粉掺在一起，揉成汤圆大小的小团子。我在一旁，母亲见我无聊，也给一小坨粉团随我揉搓。孩童的心性就贪玩些，我一会揉一个仙桃，一会搓一条毛毛虫，然后骄傲地举起来给母亲看：“妈妈，这个像一个桃子吗？”母亲半弯着腰，半抬起眼回答：“像咧，再捏个桃子把把出来。”一边把揉好的饼药往簸箕上面放。等到饼药风干，母亲把它们装到透明的玻璃瓶里，就可以卖了。

很多年后的今天，每当我看到那一丛丛开着密密粉色的辣蓼草，就不由得想起了和母亲割辣蓼草做饼药的场景，它是我心目中的萱草花。

到了夏天，如果是晴天，母亲还会自制白凉粉卖。母亲用白色的布缝了一个袋子，把买来的凉粉籽放进去，使劲地用手揉搓。看着母亲揉搓，我就在一旁摇井水。因为臂力太小，要把自己整个身子挂在摇柄上，才能摇出汩汩清亮的井水。母亲把凉粉水放到父亲做的木桶里面，静置一段时间。到了大晌午，母亲拿一块薄薄的竹片划拨一下，凉粉看起来嫩嫩的，很有弹性。当母亲脸上露出欣慰的笑容的时候，我就知道大功告成了。看着来往的行人过客，我就望着大大的木桶发呆……

我记得有一次和母亲去城里进货，天气很热。在半封闭的“龙马车”里面，人挤人很难受。母亲一边照顾晕车的我，一边搬货上车。我看见母亲瘦弱的身影忙前忙后，心里更难受了。母亲扛着那几个大西瓜上车时，有一个西瓜从尼龙袋里溜了出来，滚落到水泥地上，摔破了。看着那破了的西瓜和流出来的红色汁水，我感觉像是鲜红的血在流。母亲本想捡起干净的让晕车的我尝尝，但她拿起一块往嘴里尝尝，说：“变味了，我们回去切块好的尝尝味道……”

到了秋冬季节，天气没那么热，不能卖凉粉了，进的货也容易储存了。母亲没那么忙碌了，而我也到了上学的年龄。小货铺的附近就是学校，看着男孩女孩们背着小书包上下学，我心里痒痒的，母亲看出了我眼里的羡慕。闲下来的时候，母亲也教我数数，或者识字，背些简单的诗文，还讲一些做人的道理。我在这间小小的货铺里开始了启蒙，母亲成了我的第一任老师。

小时候我体弱多病，又爱哭闹，所以母亲在忙生计的时候，把我带在了身边。父亲则带了哥哥和弟弟在家里务农。母亲把店开在离娘家五六里地的横铺乡街上，一方面想着可以得娘家人关照一点生意，另一方面作为长姐的她也可以常回娘家看看。而这间小小的货铺里，也留下了我和母亲好多温暖细碎的小时光。

（宛玉花，新宁人，任职于中共长沙县委党校）