1968年，16岁的刘新华明目皓齿，青春迸发。这年冬天，他卷着铺盖来到秦桥公社黄沙大队。

秦桥，距武冈城约30公里，这里山岭起伏，乱石丛生，土贫地瘠，草黄苗瘦。这块土地，刘新华生活了11年。他和刘晓林、吴仁宝等人组建了秦桥公社第一支知青生产突击队，三伏天领先下田“双抢”，汗流浃背；严冬带头破冰积肥，寒冷彻骨。最难忘的是上山砍树建房。建房的日子里，大家起早贪黑，勠力同心，先后建了6栋新房，青砖廊柱，土墙灰瓦。如今40多年过去，当年修建的房屋依然保存完好，见证着他们逝去的璀璨岁月。

到秦桥第三天，刘新华报名参加了杨柳区文艺宣传队，排演大型歌剧《白毛女》。没有舞台，他们挥锄扬镐，铲平了一座小山坡。正月初一演出，黄沙小学操场熙熙攘攘，人潮涌动。地做舞台天当幕，音乐响起，锣鼓铿锵。山洞中，喜儿披散着白发，绕场、挺胸、亮相，悲怆问天。刘新华演民兵甲，手持木枪来回串台。乡亲们踮脚引颈，屏息凝视，观看精彩表演，看得长吁短叹，义愤填膺，指手唾骂黄世仁。

此后，刘新华开始孜孜矻矻为宣传队创作节目。夜幕低垂，繁星闪烁，刘新华总是伏案疾书，提笔耕耘。夏天，他就找来水桶装满凉水，双脚浸泡水中，躲避蚊虫叮咬。冬天寒风凛冽，他就半身缩进被窝，弯腰弓背，奋笔疾书。月移星走，刘新华笔下的对口词、快板、三句半、表演唱、歌舞、戏剧接连面世。其武冈丝弦戏《马局长请客》甚至代表武冈参加邵阳地区会演，获得了一等奖……

1971年，刘新华组织成立了农民夜校。没有黑板，他请木工拼了一块木板，亲力亲为涂上墨汁，敷上鸡蛋清，白板成了黑板。没有教材，他脚步咚咚，行走几里山路，踏进公社借回钢板蜡纸，躲进屋里挑灯夜战，散发着油墨芳香的识字课本很快摆上学员课桌。每到夜晚，农户柳睦良堂屋中，汽灯亮如白昼，二十多名学员团团围坐，静静聆听刘新华讲课。3年后，大部分学员能看懂浅显的文句，书写简短的家书。

刘新华的举动得到了领导和群众的信任。1971年刘新华入团，当年入党，并任大队团支书、文艺宣传队长、大队党支部副书记等职。1973年4月，刘新华出席湖南省团代会和邵阳团地委常委会，并在会上作典型发言。两个月后，组织推荐刘新华上清华大学深造。当年6月28日晚，支委赵良智拿着清华大学招生登记表来到知青宿舍找到刘新华，告诉他名额属省里指定，来之不易。望着桌上的登记表，刘新华思绪万端。当晚，刘新华赶到大队、公社，言辞恳切，铮铮有声，表态放弃读清华。

多年后，刘新华几次路过清华校园，都没有进去，在门外踯躅徘徊，然后依依不舍离开。也许他在思索，当年进了清华，自己的人生应是另番风景。

1979年，刘新华返城，回城后担任武冈市委宣传部新闻组长。他焚膏继晷，笔耕不辍，在中央、省级媒体发稿300余篇。一天，刘新华下乡采访，农民拿着掺杂了泥沙的种子给他看。刘新华为民代言，写了《武冈市场上的草种一半是泥沙》一文，《农民日报》头版头条配评论刊发，中央人民广播电台全文转播。时任县委书记的李年青得知后，立即召开常委会，率队进驻县种子公司，严厉查处这一伤农事件。

刘新华曾在秦桥“死”过一次。1976年7月，大批烤烟进房烘烤，煤炭需求激增。担任公社兼职副书记的刘新华，来到瓦子塘煤矿查勘。他沿着陡峭的巷道下到井底，低头弯腰行走，拐弯后顿觉空气里含着甜味，刹那间呼吸变得急促，脑袋发晕，“扑通”倒在地上。后面两名工人发现刘新华瓦斯中毒，赶紧架起他的胳膊往回拖。刘新华被抬进公社卫生院抢救，保住了一条命。这次事故对他的身体造成严重伤害。1979年，刘新华患上运动神经元疾病，行走乏力。2019年7月，灾难再次降临，刘新华正在伏案编纂《武冈革命老区史》部分章节，突患急性心肌梗死，虽然保住了命，从此靠身体内的3个支架维系生命。

刘新华早就加入了湖南省作家协会，退休后，他当选武冈作家协会主席。铸山煮海，戛戛其难。他数年如一日，忍着病痛，潜心创作，出版了《欲望山城》《武冈简史》《古城记忆》《赧水忠魂》《燃情岁月》《仕途闲草》等著作，总字数达150余万。目前，刘新华辞谢了武冈作家协会主席一职，正在奋笔撰写《武冈文化史》。

（夏太锋，武冈人，湖南省作协会员）