孔融让梨的故事，读书人都知道。4岁就知道把梨子让给兄长吃，见识的确不同凡响。他也是一个大孝子，13岁那年，他父亲死了，他表现得悲痛欲绝。

据说孔融书读得非常不错，是一个神童，少年就因为会读书成名。10岁随父亲到京城，师从大师蔡邕。16岁那年，因为收留被宦官打压的名士张俭获罪。他和兄长、母亲都愿意因此承担罪责，郡县不能决。硬骨头的孔融因此成名。他是东汉末年的大儒，当时天下读书人的偶像。他在诗歌、散文方面的成就非常突出，是“建安七子”之一。

因为太有个性，孔融最后被爱惜人才的曹操杀了。曹操当权，求贤若渴，看到许攸来了，连鞋子都来不及穿，立即出门迎接。曹操诗歌也写得非常不错，按理说，曹操、孔融两人兴趣一致，应该是好朋友。然而，事实恰恰相反，孔融和曹操是大冤家。主要原因是孔融个性太强，处处挑衅曹操，羞辱曹操。孔融被杀，是他不识时务。

孔融喜欢乱说话，被曹操抓住了把柄。他与祢衡交流时说道：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。”这种不孝的言论被曹操知道了，以此为借口，杀了他全家。

其实，孔融被杀不是因为他说了过头的话，真实的原因是他羞辱了曹操。曹操原本不想杀他的，还想重用他，树立自己重才的形象。可是，孔融不买账。当然，东汉末年，名士都以不畏权贵为荣，以不怕死为骄傲。所以，作为天下名士榜样的孔融，内心是不怕得罪曹操的。曹操进攻乌桓，他认为这不值得兴师动众，竭力反对；同时，还在城内说曹操会大败而归，要老百姓逃命。曹操禁酒，他写书嘲讽。曹操要称王，他全力上书反对，主张尊崇天子，扩大汉室实权，这明显是要和“挟天子以令诸侯”的曹操对着干。所以，曹操找了一个孔融不孝顺的理由杀了他全家。

孔融被杀，他自己是无憾的，因为实现了名士不畏权贵的理想。可是，他满腹的才华无法彰显，两个幼儿因他而死，实在是一个悲剧。

孔融的可悲在于过于任性，口无遮拦。要知道祸从口出，因言获罪之人，在古代比比皆是。

（晓宇，邵阳媒体人）