好久没清理书柜了。打开书柜，唐谟金先生的散文集《梦中的灯火》映入了我的眼帘，扉页上他的亲笔题词还清晰可见，他却去世一年了。看着书，思从中来，想起他对我的帮助，让我怎么也抑制不住对他的怀念。

唐谟金是地地道道的农民的儿子，为人厚道，办事认真，赢得了组织的信任，曾担任武冈市文化局副局长兼文联主席。可他不“善”为官。一次，下属一个单位改建了一栋房子，乔迁之际，请他和一系列领导出席庆典。他去了，庆典一完，他抬腿就走。有人在他耳边小声地说：“别走哇，在餐厅包了餐的，吃完再走。”他说：“那饭是每餐都要吃的，非要到这里吃干嘛，回家吃不是一样？”说完，头也不回地走了。走了百把步，来到一个修理钟表的朋友家里，进门就喊：“饿死了，你这里有什么吃的没有？”朋友说：“谁晓得你要来，鼎罐里还剩一点稀饭，你吃吗？”“吃，怎么不吃？”他掀开鼎盖，吃了三大碗，饱胀而归。

他不“善”为官，却善于为文，在文学上他做过多种探索，他写诗歌、通俗文学、科普作品，还搞摄影，且多有成就。而下手较晚，又最得心应手的还是散文，《梦中的灯火》是他的第一本散文集。几年后，他与人合作，写出了第二本散文集《云山花木珍奇》，他以散文的笔调把云山的花草树木像梳辫子般梳了一遍。书不算厚，但其欣赏价值和资料价值不可低估。谟金先生为人极其认真，为文也极其认真。记得他在写《梦中的灯火》时，将文稿清样给我，说是请我“斧正”。我看到他写武冈东塔的一篇散文中，引用了一句古诗：“绝似青云一支笔，夜深横插水精盘。”便对他说：“你这句诗引用错了，不是‘绝似青云’，而是‘绝似凌云’。”他说这句诗是从《武冈州志》上引用下来的，怎么会错呢。我说州志上也是搞错了的，你这样会以讹传讹。他不信，我们俩争了起来，他问我要依据。我说：“因为这句诗不是武冈人写的，而是外地一个姓孙的人写的，在清代袁枚所写的《随园诗话》里就有这句诗。《武冈州志》的编者引用这句诗的时候引用错了，要不东塔怎么叫‘凌云塔’而不叫‘青云塔’呢？”几天以后，他告诉我，他到图书馆查了《随园诗话》，查到了这句诗。于是在他的这篇散文中，他特意注明这句诗见《随园诗话》。他完全可以绕开这句话，但他没有，硬是要搞个清楚明白才放手。多年来，正是凭着这种执着，他的500余篇散文发表于《人民日报》《湖南日报》等报刊，有不少文章获奖，还有不少文章结集出版。

为文以外，他对提携文学新人更是不遗余力。早在1985年，他在文联主办《武冈文学》报时，从来稿中他看到有一篇名叫《流水赋》的散文，作者名叫李耘华。他见稿子质量不错，就将它变成铅字刊载于报纸一版，后来这篇文章又刊载在《人民日报》1985年2月8日的副刊版上。别人将这事告诉李耘华，李怎么也不相信，这篇稿子明明是寄给了《武冈文学》，怎么会到了《人民日报》呢？李以为那人哄他，就找到了唐谟金，问起这件事。谟金先生只轻轻说了一句：“我觉得这篇稿子还可以，就又抄写了一下，寄到《人民日报》去了。”

我与谟金老师交情不薄，我对他说话做事也就相当随意，随意到有点出格，他也不以为忤。一日，我到他家，他一如既往，热情接待。我见他的书柜没上锁，即见书起意，一边与他“套话”，一边打开他的书柜，一本本地往外拿。拿出来，码起，足有十几本。他一见，也不急，用他那惯有的慢语调，慢悠悠地说：“我在和你说话，你在干嘛？”我说：“我在给你打扫卫生。”他还是那么慢悠悠地说：“你怎么打扫卫生扫到我的书柜里来了？”我说：“你太忙，我帮你清理一下。”“那你清出来的书呢，放到哪去？”我以十分肯定的语气说：“带走呀。”他还是不恼，只是说：“我的书你怎么带走？好咧，你要拿走，我有什么办法，就让你拿走算了。”就这样，夺其所爱，十几本难得的好书，就转移成了我的财产，如今还躺在我的书柜里。

如今，我却只能对着书发思君之幽情了，真是痛哉！

（杨运焰，武冈人，湖南省作家协会会员）