父亲过世已一年半了。这一年半里，我把悲痛和思念深藏心中，眼前经常浮现出父亲那张慈祥的笑脸。思念到极致时，会梦见父亲。父亲在梦中也是一口笑，向我招招手，说：“别担心，老爸一切都很好。”醒来后，我心里很温暖。父亲的音容笑貌，父亲的坚强、善良、乐观等精神，是那天空中最美的星星，照亮我一路前行，陪伴我一路前行！父亲的一生，命运坎坷，磨难多多，但他都咬着牙挺了过来。我的父亲，他是一个真男子！

1957年农历五月，父亲出生在一个贫寒的家庭。一生下来，就被过继给他的叔父。叔父常年在外，很少顾家，父亲与曾氏奶奶相依为命。父亲天资聪慧，以优异的成绩考上高中，但后来还是无奈回家务了农。即便如此，父亲从不抱怨，刻苦钻研，勤学手艺，成了人人都夸赞的篾工师傅。他做的凉床、凉椅、凉凳，好看耐用，方圆几十公里的乡亲，无不称赞。快五十岁时，他通过自学钻研，还学会了做竹沙发。第一件竹沙发成品一做成，就得到了老板的“啧啧”称赞，额外给加了工钱。后来随孩子进城，他闲不住，做过园艺工、保安、保洁员，无论干哪种工作，父亲都是认真负责，一丝不苟，任劳任怨。他宁愿自己吃亏，也绝不亏待别人。在家里，他是我们的好榜样、好父亲；在单位里，他是一个好同事、好员工；在院子里，他是一个好大哥、好邻居。

父亲的一生，与病痛苦难相伴。22岁时，贫寒的父亲幸运地遇到了我的母亲。母亲是个温柔善良、聪明能干的好女人，给父亲带去了诸多爱和温暖。

1993年，大队上搞建设，运石头修农田水渠。有一天，开拖拉机的师傅有事，从没学过车的父亲情急之下帮他开车。车子和他开了个玩笑，把他挂在马路边的石坎上。好在石坎上有棵大树，救了父亲一命。父亲右脚踝骨全断……父亲在医院经历了个把月的剧痛，痛得严重时，脸都变了形，汗如洗澡，但父亲硬是没喊一声。母亲心痛不已，偷偷流泪。有亲朋好友来医院里看父亲时，父亲都是一脸笑，还安慰他人这点痛算什么。

1998年8月，父亲因长期超强度做事而患坐骨神经痛瘫痪在床。当年，大姐已读大学一年，我刚好初中毕业，考上了怀化卫校的英语护理专业。母亲四处求情借钱，把家里吃的大米卖得差不多，鸡蛋也卖了，一共筹到四千多元。父亲在床上动弹不得，但不愿用这笔钱去治病，他要母亲送我去学校读书。我和母亲坐班车到学校，但我哪里还有心读书。父亲只有一个，错过了治疗时机，会瘫痪一辈子，而大学以后我还可以再上。于是，我骗老爸，我不喜欢上卫校，毅然南下打工去了。无论多么困难，多么危急，母亲总能镇定自若，不因慌乱而出错。母亲四处帮父亲找好医生，一次又一次，从不言弃。几个月后，父亲又顽强地站了起来，康复得很好。

2021年，父亲年近古稀，不幸患上了肝癌，继而各个器官衰竭。我们兄弟姐妹有出息了，带父亲到处求医。父亲也积极配合治疗，吃不下饭，也要吃药。由于是肝癌末期，终于无计可施。这种情况下，父亲依旧每天五点多钟就起床散步，步伐蹒跚。后来的一天，父亲低声对母亲说：“不行了，真的走不动了。”那天我们就送父亲回老家。因为病重又加之长途颠簸，当晚父亲疼痛到呻吟，这是他一生中唯一的一次大声呻吟。第二天亲朋好友来看望，他强撑起床，微笑着打招呼。一天下午，父亲打点滴时，平静地闭上了眼睛，永远地离开了。

我们悲痛不已，还来不及说再见，父亲就再也不见了。

（袁智云，任职于邵阳县长乐乡中学）