对母亲，我一直是心怀愧疚的。

母亲早早逝去，以致于我不能面对面地对她说抱歉。

母亲对儿女的最大期盼是品学兼优，学有所成。哥哥随她心意，妥妥学霸一个。而我，一直懵懵懂懂，未能开窍，又个性固执，母亲希望我读的书我读不进，母亲不准我看的书，我千方百计找来，并读得津津有味。我读书成绩不好，母亲万般无奈，只能让我读技校。那时家里家外都说我是叛逆，我自己也这样认为。做了母亲以后，这一二十年下来，我慢慢明白了一个道理，也许那时的我并不只是叛逆，很可能是不适应那种教育模式。在离开学校后的每一天，尽管那个天天盯着我读书学习的人永远地离开了我们，我却从未有一天离开过书籍，从未忘记从生活中吸取养分。

母亲生前工作尽职尽责，在家是全能主妇一枚，各种手工做得，更能做一手好饭菜，吃过的人都说好。哪怕已经过去三十多年，我与兄长仍不时回味那一桌桌一盘盘妈妈味道的家常菜。

那时，母亲在阳台上养鸡，基本闻不到异味。鸡养得壮实，且很能下蛋。有一段时间母鸡每天都生蛋，偶有双黄蛋。母亲还在阳台种花，并没有名贵花卉，只是花的品种多，名字最好听的是令箭荷花。那些年，我家阳台上的花此谢彼开，四季不歇。有时，我们会把待开花的那一盆端进屋来放置桌上，守至夜深，花却未开……我不知道母亲掌握了什么诀窍，反正鸡们花们到了我家，必然“生机勃勃”。母亲去后，鸡们告别我家阳台，花们渐渐谢去，阳台上的生机日渐消失。

母亲不是真正意义上的慈母，每每我们兄妹犯错，迎来的必是“男女混合双打”，父亲喊打，母亲必然喊“杀”。记得我的儿子幼时，一次犯错，我忍了又忍，还是打了他。父亲气愤无比地骂我：“我以前是这样教你的吗？”我笑不可抑，说：“爸，我只动手好吧！您那时用的可是‘凶器’。您下手可重多了，一个耳光，能把我哥扇到门上贴起，脸上四个手指头印！”爸瞪眼半天，不再言语。

母亲一直都是一个热爱生活的女人，直到病逝。母亲去后，我并没有每年都去给母亲扫墓，但每一年的清明，我都心怀惦念，反省自身。我很努力地生活着，尽可能与人为善，自力更生。让自己过好每一天，就是对母亲最大的回报、最真诚的怀念吧。纪念无需仪式，思念无需刻意，正如苏子所说“不思量，自难忘“！

无数年就这么过去，一次次回望中，老时光在朦胧，旧日子已模糊。阴阳两隔远，余悲日渐消。也许在来年，我亦能在此烟雨桃花季、扫墓哀思余，踏青赏春。

（范容，任职于邵阳市中医医院）