我不喜欢吃香椿，因为我总觉得香椿有股奇怪的味道。但是奶奶很喜欢，她说香椿是香的。

小时候我跟奶奶一起住，每年的三四月份，她就差我去屋后采些香椿回来。我当时个子矮、力气小，既够不到香椿树高的枝丫，也拿不动那根可以勾下香椿芽的粗棍子，只好找点生得低矮的香椿，摘下它们的芽带回家。这些香椿到了我家，总逃不过和鸡蛋一起炒的命运。每回奶奶都要这么炒，连着吃上几天她也不觉得腻。

我不喜欢吃香椿，所以我一直不明白奶奶为什么喜欢吃香椿。不过因为我一直被遣去采香椿，久而久之，竟养成了时不时去屋后溜达采点香椿的习惯。

那天，我就和往常一样，在屋后采了一把香椿就准备回家。谁知道突然窜出一条凶神恶煞的大黄狗，猛地朝我扑过来。我吓坏了，赶紧往回跑。因为太过慌张，我在中途还差点摔倒，连手上的香椿撒了一地也浑然不觉。我至今觉得，我没有哪一次跑步有那样的劲头。好在有惊无险，我跑得足够快，那条狗没跟过来。到家时刚好碰上了奶奶，她看着我乱糟糟的头发和脏兮兮的手，皱了皱眉。我解释说，是采香椿的时候被狗追才变成这样的。自那次之后，奶奶再也没叫我去采香椿。再之后就是我离开了奶奶，离开了家乡，到了爸爸妈妈工作的地方上学，一年也回不了几次老家。

那是我已经上中学的时候了，爸爸带我去吃酒席，桌上赫然就有一道香椿炒鸡蛋。此时的我已然淡忘香椿的味道，因此夹了好几筷香椿吃，竟也觉得不错。

爸爸看着我，良久才吐出一句：“这香椿啊，你爷爷也爱吃。”

“不是奶奶喜欢吗？”我下意识地问。

“你奶奶以前就不怎么吃香椿啊。”

“爷爷”对我来说是一个比较陌生的词汇，但是此刻，我突然明白了什么。

这次回老家的时候，看见了那棵已经很老的香椿树。只不过，已经死了。光秃秃的枝丫上吊着零星几片干枯的叶子，树干上有许多开裂的口子，树的根部已经裸露在外。这棵死气沉沉的树，与我记忆中的香椿树无论如何也重叠不起来了。不过凑近去闻，还是有一丝若有若无的香椿香。

（指导老师 孙俊）