周日，我带着四岁的儿子在小城转悠。在街道的转弯处，儿子忽然拉我站定。只见他瞪大两眼，紧盯着路边一个书摊。我一看，原来书摊上有一叠《幼儿画报》。画报的封面是红袋鼠、跳跳蛙等，令人忍俊不禁。

“我要买书。”儿子向我投来近乎渴求的眼光。我的心禁不住一颤，三十多年前的一件往事，立即在脑海里浮现。

那是我上小学四年级的事，正值冬天。一天放学后，父亲让我到粮店买粮。恰巧那天粮店对面，新开张了一个书店。那么多五彩的连环画和小人书，一下俘获了我的心。我贪婪地看着书的封面，一种强烈的愿望油然而生：我恨不得把这些书全部搬回去，每天可以好好地看。但是，这在当时无疑是一个奢侈的愿望。二十世纪八十年代初，对于一个农民家庭来说，解决温饱还是迫切的事情。

我久久地站在书店里傻傻地看着，我是知道的，家里根本没有余钱给我买书。我带的买粮钱，还是好不容易攒出来的。要想买几本书，那可就得少买几斤米了。每顿饭，母亲都要掐斤算两……想到这些，我心里一阵难受。此时寒风呼啸，我连忙裹紧棉衣，心里却翻江倒海。钱攥在手心里，不知不觉被汗水浸湿了。

连环画似乎向我急切地招手。我实在抗不住那强烈的诱惑，终于颤抖地抽出九角七分钱，买下四本小人书。“四斤半粮食”没了，我暗暗下决心以后每顿少吃点，把它“补”回来。我边自作安慰，边坐在路边急不可待地翻看起来。买好粮食回家，我连忙在生平第一次属于自己的四本小人书上，歪歪扭扭地写上自己的名字。四本小人书在手，我觉得自己好富有、好富有。

少了四斤半大米，家里就有几天粮食不接，而红薯荞麦等杂粮就越掺越多了。为此父母还大吵一顿，父亲怪母亲做饭没有计划，一下子就将购买的大米吃完。而母亲则一个劲地叫冤，那神情真的让人心疼。饥肠辘辘的我急中生智，便带上弟弟们到地里刨红薯、胡萝卜根，这些虽然不是什么好东西，但多少还是可以充饥的。但是，当我看到父亲虚弱的身体和母亲那泛着菜色的脸，我的心里总有深深的愧疚。我终于向父亲“坦白”了。“家里哪里有闲钱哟，你胆子……”父亲望着惴惴不安的我，举起了巴掌。但他看了看我，又看看那些书，终于把手放下了，只缓缓叹了句：“还好不是丢了……”我含泪点了点头。

后来，我再也没有买书了。但是父亲却到处借书给我们看，每天晚饭后，他还给我们讲他所知道的历史故事，很多时候是一个故事一遍遍重复，但我们也很满足。

“爸爸，你给我买书去。”儿子又在催我了。一下子，我的思绪又回到眼前。看了看儿子，我忽然觉得今天他们的生活条件是多么优越！既无辍学之苦，更无饥饿之忧，这是多么幸福的事情。那难以忘怀的苦难历程，让我们更加珍惜今天的拥有。

想到这里，我连忙走近书摊，给儿子挑选了十几本图书。儿子咧开嘴笑了，一时高兴得手舞足蹈。

（刘凯，武冈人，湖南省作家协会会员）