古代中国人对于头发，是极其看重的。身体发肤，受之父母，是切不可受半点伤害的，哪怕是一丝一缕的头发。在新社会，头发的长短，不再关乎礼仪道德，只在于个人喜好。

我上小学的时候，同村有个年轻人经常来学校给小孩免费理发。他在招牌上书写“礼发”，对于我来说，总不能理解。大人说，这个年轻人，是多次高考落榜不正常了，要小心着他。“礼发”是他写错了，还是有意为之，已不得而知。

年轻的时候，我是极不愿意理发的，总想把头发留长点，用发型表达自己，对理发师的水平也常持怀疑态度，对父母的催促和学校的要求也总心怀不满，常极不情愿地进理发店。现在年纪大了，头发掉落得厉害，几乎是地中海式的头型了，倒不再惧怕理发了，相反头发稍微长一点就感觉浑身难受。也许是头发越短，越显得年轻和精神的缘故吧。端坐在理发店，任由理发师挥洒着剪刀，我如同一件雕刻师手下的雕塑。端详着镜子中的自己，听着推剪的马达声，从来都是自己在努力塑造自己，但此刻，却任由别人塑造。

母亲很少进理发店。我记忆中，母亲一直留着一头“五四学生式”短发。头发长了，她就让隔壁的婶娘，拿着裁布的剪刀，对着剪一刀即可，差不多齐整就行。一次，很久没有回家的我，回家发现母亲的一头银发有点长且乱。我说：“妈最近很忙吗？头发有点长了，要剪一剪了。”我的突然发问，让母亲显得有点慌乱。她支吾着说：“我要去理发的，只是最近有点……”我说：“妈，等会我开车送你去街上理发吧。”母亲很高兴，答应了。

我带着她赶到街上，理发店还没有开门，于是我和母亲便在店外的小凳上等着。母亲说，你看我年纪大了，头发还很密很厚，一到热天热得不得了……年过八十的老母亲，一头银发下，是瘦小的脸庞。岁月的沧桑，早已爬满了她的额头。看着说话的母亲，我猛然发现，母亲也同样爱美。只是这么多年，为了我们，为了这个家，她把自己对美的渴望和追求，深深地埋在心底。

理发店老板哑妹是我的同村人，从小因高烧致哑，人长得清秀聪慧，心灵手巧。在这简陋的理发店，此时，只有推剪的马达声……母亲飘落的丝丝银发，深深地落在我的心里。

这时，一个母亲带着两个孩子走进理发店。老母亲一手攥着给孩子们理发的零钱，一手给孩子擦拭着鼻涕。一如当年我的母亲和我。

（唐波，任职于市人民政府）