寒假的一天，我去了外婆家，第一次见到了这个小猫。小猫没有名字，像一个圆滚滚的橘子。外婆说是在街上买回来抓老鼠的。我发现它的时候，它正从火柜下来。许是看到大娘鞋上的穗子，它慢慢地停在了大娘的鞋边，两只眼睛随着穗子的晃动而闪光。它左爪撑地，坐下，右爪去拨弄着那些饰条，长长的胡须在光里清晰可见。

我进房间放东西，它也跟进来了。它轻捷地跃上桌子，蹲到糖罐上，圆润润的眼睛一直看着窗外。它绒乎乎的身体仿佛是毛绒玩具，尾巴左右弯弯摆动，两只前爪激动地来回踩，还发出低沉的声音。我想，它在干嘛？于是使劲跺了一下脚，它并没有理我。我疑惑地顺着它的目光看，墙头有几只麻雀在蹦蹦跳跳。“咪咪！”“喵——”它猛回头看着我。我笑了：原来可以叫它咪咪呀！

正月初六，我又去外婆家玩。那时咪咪正窝在床上的红被子里，我想和它合影，可是喊了好几次，它都不看我这边。我确定自己的位置不错后就按了快门，点开照片，放大，发现它看了镜头。冬日的下午似乎很漫长，我和外婆在火柜里烤火。它也跳上来了，钻进了被子里。我感觉我的脚上搭了一个东西，我的袜子开始被勾动。我缩脚，它又追上来搭上，过了一会儿，它又开始勾我的袜子了……

我是习惯了晚睡的，外婆先去睡了，于是火柜里只有我和咪咪了。怕它闷着，我揭开了被子一角，看见它用爪子挠着我的脚，在啃我裤脚的抽绳。它边啃边看了我一眼，又低下了目光。过了一会儿见我还在看着它，似乎是意识到了什么，便收嘴别过头，偷偷地看着我。我哭笑不得，重新盖好被子。又过了一会儿，它慢慢从被子里探出头，慢吞吞地爬到我的身上，先伸小爪爪摇了摇我的拉链。见我没有怎样，它换了一只爪子，细细地舔了舔，开始轻轻地帮我梳理刘海。

为了第二天方便去学校，我又去了外婆家。咪咪从走道出来，我拍手唤它。它突然跳起，我的右手多了三条血印，血溢出来。外婆一直在骂小猫，一遍又一遍地抚着我的右手。我不记得她说了什么，只记得她说只有咪咪很开心才会有这个举动。我坐回了火柜写作业，咪咪跟上来了，隔着一床被子趴在我的膝盖上。它想舔我的右手，我缩回右手，换了左手给它舔。第二天，洗伤口用了十五分钟，药水清水轮着在我的右手流动，一会儿滚烫一会儿冰凉。

在去学校的公交车上，只有我一个乘客。车子的雨刷呼呼地甩开冲上车窗的雪花，留下两条晶莹的弧形。

（指导老师：孙俊）