“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

李叔同这首《送别》脍炙人口，传唱甚广。细心的朋友大概会有疑问了，这个长亭是个什么东西？有长亭，莫非还有短亭吗？答案是有长亭，自然有短亭。且听笔者一一道来。

说有长亭短亭，笔者有诗为证，李白《菩萨蛮》词云：“何处是归程，长亭更短亭。”熟悉历史的朋友大都知道，刘邦曾当过秦朝的亭长，而关羽的爵位是汉寿亭侯（这可不是《三国演义》里讲的汉朝的寿亭侯，而是湖北汉寿这个地方的亭侯）。

《说文》中讲：“亭，停也，人所停集也。”战国时始在邻接他国处设亭，任防御之责，相当于哨所。秦制三十里一传，十里一亭，故秦汉时又在驿站路上大约每十里设一亭，负责给驿传信使提供馆舍、给养等服务。可见，亭开始是建筑物，后成了长度单位，继而又成了行政区划单位。亭有亭长，亭长就是邮政驿站站长，接着演变为这方圆十里的长官，相当于后世的里正和保长。随着社会经济的发展，亭又成为了人们郊游驻足和分别相送之地。十里一亭，尤其是城外大道旁的十里亭，似乎距离有些长了，于是古人五里设一短亭，十里设一长亭。长亭短亭倒不一定是形制有差异，差异是在距离上。

说完长亭、短亭，再说凉亭。一般亭子都称凉亭，这是怎么回事呢？其实这也不难理解，亭的建筑规制简单，四面透风加一个拱顶。这样的亭自然凉快，因而凉亭的大号就不胫而走了。

趣话鱼书、鲤书和雁书

李商隐有诗云：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”晏殊词云：“鱼书欲寄何由达？水远山长处处同。”李清照也有词云：“雁字回时，月满西楼。”“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”有文学常识的朋友，大都知道这里鱼、鲤、雁都指书信，那为什么它们都是书信的代名词呢？且听笔者一一道来。

鱼书、鲤书都源于汉乐府《饮马长城窟行》。这首诗里说：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”成语鱼传尺素就源于此。后人就把鱼尤其是鲤鱼视为书信的吉祥物。细究下来，纸张出现以前，书信多写在白色丝绢上，为使传递过程中不致损毁，古人常把书信扎在两片竹木简中，简多刻成鱼形。刻成鱼形，想来也是书信畏水火，鱼生长在水中，水又克火，算起来这也是一种迷信。至于为什么是鲤鱼，而不是鲈鱼、草鱼、青鱼、鳜鱼等其他鱼，应该也是种迷信。鲤鱼在北方常见，为王公贵族重视，要不民间就不会有鲤鱼跃龙门的传说，孔子也不会给儿子起名孔鲤、字伯鱼啦。

大雁和书信的渊源则跟苏武牧羊有关。《汉书·苏武传》里记载：苏武出使匈奴，被囚禁十九年，其志始终不渝。后来，汉使向匈奴索要苏武。单于欺骗汉使，称苏武已死。而汉使者故意说天子打猎时射下一只北方飞来的鸿雁，发现鸿雁脚上拴着帛书，是苏武写的。单于只好放了苏武。鸿雁传书从此传为美谈，鸿雁、雁足、雁书就流传开来。

“千金”究竟多少金

千金在中国成语里是个高频词，常见的就有一字千金、一刻千金、千金买骨、千金一诺等。细心的朋友们大概会好奇了，这千金究竟是一千两黄金还是一千斤黄金呢？

实际上，千金既不是一千两黄金，更不是一千斤黄金，大多数情况下它指的是一千斤黄铜。听起来有点匪夷所思，其实一点也不奇怪。很长一段时间里，古人以黄铜为金。秦朝以一镒为一金，汉朝时以一斤铜为一金。从秦朝到晚清，两千年来铜都是“头号”金属。

古人好夸张，千金多非实指，而是说钱很多，用以形容富贵。像曹植《名都篇》：“宝剑直千金，被服光且鲜。”李白《将进酒》里说：“天生我材必有用，千金散去还复来。”有时，千金还用来比喻贵重。譬如《史记·刘敬叔孙通列传》中有：“千金之裘，非一狐之腋也。”这里的狐裘并非一定价值千金，而是说其珍贵，价值不菲。药王孙思邈写过一部医书叫《千金方》，其由来是“以为人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此，故以为名也”。

千金还用来称呼女子。这个有趣的称谓咋来的呢？传说伍子胥逃出楚国，向溧水浣纱女乞食。好心的浣纱女赠食，并为其指明逃往吴国之路。伍子胥疑心浣纱女会举报他，去而复返。浣纱女知其心意，投水而死。伍子胥后来功成名就，想报恩，苦于不知浣纱女名姓，投千金于溧水。这才有了千金小姐的称呼。

这个故事听听罢了，当不得真。千金开始并未用来称女子，而是称男子。古人常说：“千金之子，坐不垂堂。”《南史》中说谢朏是个神童，曾当着皇帝的面赋《洞井赞》，朝堂一片赞誉。其父谢庄拍着儿子后背说：“真吾家千金。”此后千金一直用来赞誉出类拔萃、德才兼备的男子。

千金称呼女子起于元代。元杂剧《薛仁贵荣归故里》中有“你乃是宦官人家的千金小姐，请自稳便”。明、清之后的话本小说里，千金就常常以大户人家的女孩儿的身份出现。到后来，平民家的女儿也成了千金。即使家徒四壁，自家养的女儿也宝贵得很呢。