有一个小老头最疼我，说是我至亲至爱之人一点不夸张。他会拉二胡、吹笛子，演奏各种民乐，总是和他的小乐队去各个地方演出，这让我从小就很崇拜他。

我不能忘却的是他的容颜。他没有迷人的外表，也没有高大的身躯，头上永远戴着一顶黑色的帽子，嘴上叼着一根自己做的卷烟，一米五左右的他总是对着我笑眯眯的……这就是我记忆中他的全部模样。

我不能忘却的是他对我的宠爱。这个小老头每次到街上赶集，都会给我和姐姐妹妹带好吃的、好玩的，虽然每次都会被奶奶训上几句，但他只微微一笑。印象最深的，是他有次买了一个很大的饼和三个漂亮的氢气球。因为他在氢气球这些没用的东西上花钱，被奶奶大骂，他也一声不吭，只偷偷地看着开心玩气球的我们。傍晚，我和他一起去放羊。在去的路上，他从缝缝补补的衣服袋子里掏出所有的钱，递给我，一共十二块。他说：“收好了，不要给你奶奶她们看见啦。”他是那么勤俭节约的一个人，却唯独对我大方。

我不能忘却的是他对我的偏爱。在家里，他是唯一一个让我感受到我被偏爱的人。我和妹妹打架时，他从不会像其他人一样偏袒小的，总会站在我这边，这让我很意外。有次他和奶奶要去河对岸摘东西，姐姐妹妹都说要去。由于划船去河对岸太危险，奶奶就不许我们一起去。当时，很想跟着一起去的我发起了脾气。他避开姐姐妹妹，悄悄把我叫到一边说：“你待会偷偷地跟过来。”爸爸妈妈经常会说大的让着点小的。我被妹妹打，还没还手，就会被训上一顿。这时候，只有他能懂我的委屈，变着法偷偷来安慰我。

不能忘却的还有他对我的牵挂。那天我跟他谈了很久的心，他突然问我：“如果我哪天不在了，你会伤心吗？”我愣住了，当时还小，我就说不知道。后来他每次问到这个问题时，我也只会说不知道。他跟我说：“不要害怕我，爷爷不会吓你们的。”他知道我从小害怕鬼，可是他不知道的是，他是我至亲至爱的人啊，是我唯一的爷爷，我又怎么会害怕他呢？

意外总是来得突然，开始读三年级的我接触到的事物越来越多，去看望他的时间却越来越少。再次听到他的消息是爸爸跟我说他的身体出现了问题，在我得知这件事情时，他已经住进了医院。他开始变得和我记忆里的身影不太相似，硬朗得能撑起整个家的身躯变得单薄。住院的他总是嚷嚷着要回家，不想待在满是消毒水味的医院。姑爷很生气，就开口骂：“你回家干嘛，等死啊？”姑姑哭着打姑爷说：“你说的这是什么话？”我避开家人的注意，也偷偷跑到病房外流泪。姑爷说完那句话，我突然意识到他好像真的会在某一天永远地离开我。那种不舍的情绪涌上心头，我第一次意识到“离别”两个字。

过了不久他回到了家。我见到他的时候，他脖子上插有一根管子，身体已经变成皮包骨，手臂上也全是淤青。他还是跟以前一样满脸笑容地看着我，仿佛什么都从未发生。他每天都要去卫生所打针，一个月要去医院化疗一次，手臂上的针孔淤青越来越多，身体一天比一天消瘦。

后来每一天都过得太快太快，快到我尝试忘记既定的结局，想永远沉溺在这段日子里。白天大人要去收稻谷，我们几个小孩就在家陪他。他睡觉我们就坐在他身旁用扇子给他扇风，他醒着我们就陪他聊天。我以为一切都在向着好的情况发展，然而最让我崩溃的还是来了。

那天晚上，他要做个手术，需要把脖子上插的管子取出来。手术顺利结束，但意外出现在手术做完的那晚，他突然大出血，止不住的血簌簌地流，染红了白色的病床单。我满心期待，以为他还能陪我很久很久，可是却看见了猝不及防的揪心场面：担架上的他呼吸急促，表情却仿佛认命一般平静，这是我第一次不敢靠近他。

没过多久，他走了，永远也不会再出现在我的生活里。我却永远不能忘记他，我永远记得他的模样，无法忘却也不能忘却。他独自出发，慢慢合上眼睛，他辛勤了一辈子，终于朝着他梦中纯粹的地方去了。

（指导老师：刘宇航）