1986年下半年，我在一所县城中学任教政治，并且担任初一班主任。大约开学后两个星期左右，学校团支部组织年轻教师晚上去电影院看电影。

那个晚上看的啥电影，我是一点也想不起来了。看完电影回到学校，感觉学校里已经很安静，应该是下了晚自习一会了。我倒好开水洗了脸，然后用洗脸水洗脚。忽然，我感觉门外有身影一闪，问：“谁啊？”没人吭声。等我洗好脚，到门外屋檐底下倒洗脚水时，又发现有几个黑影陆陆续续地往我房门前的大四方砖柱子后面飞窜。

天上没有月亮，我房子前面那时也没有明亮的路灯。夜色蒙蒙黑，看不清楚迅速跑过来的人影。我感到非常惊讶，怎么会有很多人神秘地向我房子前面跑来，并且迅速躲起来。我感觉有点惊恐，更多的是惊讶与奇怪。我怀疑来者不善，便大声而又严厉地问：“谁啊？干啥啊！”

我看来人都躲着，也不知道来者何意，也不急于去找他们。加之夜色比较浓，他们在暗处，我怕他们在黑暗中对我不利。我把洗脚的铁桶放回房间，心里想，我房子亮着电灯，如果他们进房子，或者走到我房门口灯光照射处，我就能看清楚来人，也便于我采取防卫措施。读大学四年，我特别注意体育锻炼，还跟同学练武术，虽然谈不上练成啥神功，但是却练成了较大的胆量，多少有点搏斗的自信。所以，虽然感觉有点很不正常，甚至有几分凶险，但是我内心却很镇定，同时身体则暗暗使劲。我想莫非今晚会有一场恶斗不成。

我把水桶在房间里放下以后，马上有几个身影窜到我的窗前……我正要再厉声追问的时候，一张熟悉而可爱的小白脸出现在我眼前。那是穿着睡衣的体育委员罗同学，他羞涩地站到我的门口，然后大着胆子用标准而稚嫩的普通话问了一句：“潘老师，您到哪里去了？”

“我看电影去了啊，今晚学校组织青年教师看电影。”我实话实说。“哦！”他红着脸，不好意思地挠挠头皮。“大家以为您到哪里去了呢？”他不好意思地补充道。说话间，那些在暗处躲着的同学全部溜进了我房间，一共有十来个男生。他们有的穿着运动衣样式的睡衣，有的仅穿着短裤和背心，大家都围着我，一脸兴奋和欣慰的样子，就像一群孩子围着出远门归来的父母亲。他们的寝室在我的住房对面三四十米远的地方，他们看到我房间亮起了电灯，就一窝蜂地爬起来往我住房跑。

我感受着体育委员的天真的话语，观察学生们的表情和眼神，又联想到自开学以来，他们每个晚上睡觉之前都会从我窗前走过，一般还会到我房间看我一眼，或者跟我打个招呼，或者就是什么也不说，只是将我团团围住一会，然后才离开……我顷刻就明白了，他们其实是牵挂和依恋着我这个班主任。

这件事情过去近40年了，但是它却不时地浮现在我的脑海。当时，初中生远离父母到县城学校寄宿，因思念家人，常常哭泣。而那个晚上的经历，让我体会到，我这个年轻的班主任实际上成了学生们的父母的精神“替代品”。

近些年，国家对义务教育阶段的学生提出了就近入学的战略决策，强调教育的均衡发展，加强对学生的人文关怀和心理疏导，这是很重要的。

（潘璋荣，武冈市教育科学研究所中学政治教研员）