老屋已经有些年头了，坐落在一个小镇里。它如同一位上了年纪的长者，日复一日地看着小镇下雨、刮风、落雪。它独立于风雨之中，在岁月的沉淀下，显得越发老旧，却又焕发出别样的光彩。

四岁以前，我都是住在老屋的。那时父母常年在外上班，我就和爷爷奶奶住在一起。老屋大体是旧式的红砖房，屋顶上盖着青灰色的瓦片。东边的第二间屋子便是我的房间。我还小，怕黑，奶奶就和我一起睡。房间里摆着老式的衣柜，墙上贴着那时流行的电视剧的海报。床边还有一个小床头柜，拉开抽屉，里面是早已过时的头花和皮筋，以及其他各种零零碎碎的东西，拼凑起来，竟构成了我整个童年。

老屋最西边，是爷爷奶奶的厨房。那间屋子并不高，甚至有些矮，是用黄土砖砌成的，看起来不太结实，却又意外地结实。里面堆放着一些柴火，一个大锅架在灶上，灶膛里是烧火后留下的草木灰。那里头总是会有我爱吃的东西，鸡蛋、红薯等都是那儿的常客。门后还放着一个铁钳和一根竹筒，竹筒是拿来助燃的。柴火烧得不旺盛时，只消用竹筒的一头对着灶膛，再对着另一头吹气，火舌便能蹭得老高。我总爱坐在灶台旁边的专属小凳子上，摆弄着竹筒。烧得正旺的柴火时不时发出响声，红色的火光映照在我身上，暖融融的。我不知该干些什么，只是看着奶奶。她正在切菜，火光折射在她身上。上了年头的电灯泡也亮着，灯光有着泛黄。我只觉脑袋发晕，眼前的事物都看得不太真切。

后来奶奶离开了我们，比她更早离开的是爷爷。我不再每逢假期就吵着回老屋，老屋也在日复一日的寂静中越发萧条，蛙叫和蝉鸣声更是越来越小。老屋好像什么都没有变，又好像悄无声息地改变了一切，大抵是岁月给它施加了压力吧。

细数起来，我也有段日子没有回老屋了，它是否和记忆中的一样呢？门前的丝瓜藤上还结着丝瓜吗？那洼小水塘里面还有水吗？修剪整齐的草坪上是不是该杂草丛生了呢？这些问题都在我脑海中盘旋着，可模糊的记忆让我不敢轻易下结论。

我想，即使很多年以后，老屋也仍会在那，残缺的瓦片、老旧的门窗都诉说着对逝去时光的思念。老屋的每个角落都有我生活的痕迹，它一直在原地。我回头，便能看见。

（指导老师：孙俊）