“咚咚锵，咚咚锵……”锣鼓声要么从后山缓缓传来，要么从垄中大丘迤逦而来。当后山的锣鼓声到了屋后的渠道边，垄中的锣鼓声到了扌汇子山时，父亲一定会从床上爬起来，穿好衣服，点好煤油灯，打开堂屋门，摆好酒席，等待耍狮子的、耍龙的，或者是耍车马灯的进门。他们来的时候一般到了深夜十一二点，我虽然很想早起来一睹为快，但想着他们还有一段距离，如果起床等他们，时间会特别难熬。所以我每次非得等他们到了屋外的井边时，才翻身起床。

他们很快就到了堂屋门口，父亲手里的鞭炮霎时炸响。鼓乐齐鸣，众声喧哗，宁静的乡村夜晚，一派热闹、欢快景象。他们一般先在堂屋门边耍一阵，然后鱼贯而入，进入堂屋，开始上演“视听盛宴”。

20世纪八十年代初，春节前后，乡人一般是耍狮子，接着是舞龙。小孩子最感兴趣的是车马灯表演，因为里面有可爱的“蚌壳精”“乌龟精”“鲤鱼精”，还有令人好笑的“罗瞎子”“三花子”。我看了几次车马灯表演以后，觉得自己也可以组织一支车马灯队伍来玩玩。随处可见的蚌壳既可以做“蚌壳精”，又可做乐器；烂锑面盆做“乌龟精”，兼做锣鼓；至于“罗瞎子”么，找副没有镜片的眼镜戴上，正合适……经过几天草草训练后，到过年的时候，我们的队伍就隆重上演了。我们从堂屋门出发，一路“鼓乐”声不断，浩浩荡荡开向晒谷坪。到了坪里，一番群魔乱舞，人欢马叫，直折腾到精疲力尽、人仰马翻，才兴尽而返。

时光荏苒，一转眼，过去了三十多年。居住的城市这几年突然兴起了一支车马灯队伍，领头的是邵东作协主席唐志平。闲时与身边人聊起小时候畅演车马灯的光荣事迹，她马上反唇相讥：你那也算耍车马灯，太小儿科了。她才是真真正正的车马灯演员，专门在车马灯队担纲“蚌壳精”这一重要角色。问她怎么演，她说倒也很简单，到了一个地方，随着锣鼓声，边跳边舞，就算完事。最让她开心的是，耍一个正月，能挣到三元钱。把钱交给母亲后，母亲破天荒给她扯了一身尼龙布，做了一条花裙子，让她显摆了一个夏天。

一些“60后”“70后”一边追看车马灯表演，一边回忆小时候的故事……忆着忆着，就忍不住老泪纵横，真是青春易老韶光贱。亦或许，当物质文明发展到一定阶段，人们吃穿不愁，就会去追求更加纯粹、自然的精神娱乐。于是曾经消失的车马灯再次复活，这也应了那句话，越是传统的，越具有民族性。

行文至此，耳边突然传来：“打开东门进财宝，金银财宝滚进来。滚进莫滚出啰，滚一个满堂红。左手开门郎是金鸡叫，右手开门妹是凤凰啼。郎是金鸡叫，妹是凤凰啼……”哦，原来是我住宅隔壁的昭阳公园又耍起车马灯来了。

（曾良平，邵东市作家协会会员）