中国古代名画很多，但我最喜欢的还是《五牛图》。

《五牛图》在中国绘画史上至少有两个第一：它是现存最古老的纸本中国画，是中国古代帝王文人题跋最多的名画。《五牛图》的作者是唐代的韩滉，他绘此画时，正在唐德宗的宰相任上。

韩滉和许多上层人物一样，每有闲暇，便挥毫绘彩，以表胸意。有一天，难得一个好天气，他出外郊游。瞥见一群黄牛散布在旷远的草地上，有的认真埋头吃草，有的懒卧晒太阳，有的回头舔舐皮毛，有的荆丛摩痒，有的追逐戏耍……这祥和生动的一幕，让韩滉立刻来了兴致。他从随从那里取来笔墨，把这些牛的千姿百态一一写生下来。写生得来的东西，它还不是画，顶多算是绘画创作的资料。韩滉在这些资料的基础上经过立意、构思，便在一张184cm×28cm的麻纸上平直画上了5头牛。几乎没衬什么背景，倒是5头牛的变化形态，使画面生动了得。

左起第一头，双角朝前微翘，四蹄稳重分立，皮毛皱褶，骨架清晰；第二头，毛色略浅，头部向后扭转，似在伸舌舔舐，小耳挺立，配以蜿蜒双角，珊珊可爱；第三头，是唯一正立之牛，牛角撇两边，腿蹄并整齐，口鼻精致，憨厚端庄；第四头和第五头，一是黑白皮毛，咀嚼中低处植物，一是钝角下垂，在荆棘处摩痒。但是，它们都有一个共同特点：双眼略有夸张，眸里透着灵光；除第三头正对观者外，其余虽姿态万千，但头的朝向却出奇一致。

五牛绘于纸上，看似静态，其实却活泼生动。但作者究竟要表达什么主题呢？仁者见仁，智者见智。

有人认为，中国从来就是一个农业大国，而韩滉又是当朝宰相，连画五牛，表明他重视农业，鼓励农耕；有人认为，牛有勤勤恳恳、任劳任怨、驯服温顺的品质，作者画牛，就是要表达自己的忠贞品质。甚至有人认为，五牛出自宰相手笔，且有皇帝题跋，必有仙魂相附，于是便将五牛分别命名为福牛、禄牛、寿牛、禧牛、财牛，把它和富贵吉祥、平安如意关联在一起；或命名为拓荒牛、好运牛、招运牛、旺家牛、如意牛，将它与风水、祈福、开运融为一体。这就把画的主题想得有点玄妙了，或者说是公然将画作“为世俗所用”。

其实，画作的主题还有另一说法：那就是韩滉有五兄弟，而作画时，只有他一人活动在官场，其余四人都闲云野鹤，生活安适。但是，他们的大方向完全一致，思想紧紧与这位当宰相的兄长保持一致——忠于德宗皇帝，忠于大唐王朝，这是在向皇帝表忠心。

这幅画对后世的影响也是非常大的，乾隆观画后大有感慨，欣然在正中间那头牛的上首题诗：“一牛络首四牛闲，弘景高情想象间。舐龁讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”乾隆从五牛想到统治阶级高层，再想到民间，说不定这幅画对他以后治理国家的格局产生了深远影响。

从绘画的角度看，现代的黄胄画驴、徐悲鸿画马、李可染画牛、刘继卣画猪，都传承了韩滉的国画笔风。

我还听我大哥说过，他也非常欣赏这幅画。因为大哥也有五兄弟，他也是老大。大哥虽为一介小小公务员，但带领兄弟几个过好日子也是他应有的职责。从此，他就时时以“五牛”韩滉为榜样，带领兄弟们勤劳温顺，负重前行。

图上五牛虽然“闲适”，但是《五牛图》的流传却不平凡。清代以前，它一直在宫中流传。1900年，八国联军进攻北京，劫走了《五牛图》，从此该图下落不明。20世纪50年代，香港企业家吴蘅孙的集团破产，决定将在海外购得的《五牛图》拍卖。周恩来总理得知这个消息后，立即指示文化部派团队前往香港，先是鉴定真伪，然后不惜高价拍回，现存故宫博物院。

国宝回家了，随之而来的是仿制品也多了起来。有一次，儿子去广州出差，在一个工艺品门市部看见了一帧装潢精美的铜版《五牛图》。他知道我曾多次念叨过《五牛图》，尽管价格不菲，但他还是买了下来。拿回来后，我立刻将它摆放在书桌的右上方，以便能朝夕观瞻。

（易祥茸，邵阳市二中退休教师）