20世纪90年代初，我在市委上班，住在市委党校，上下班有点不便。我岳父大人不知从那里给我买了一辆上海产的凤凰牌单车，我如获至宝，心里喜滋滋的，对岳父老子平添几分敬意。

我在邵阳师专操场上学了一上午后，就擅自骑单车上街了。有一次，在青龙桥交叉路口，一女子迎面向我走来，我骑着单车直直向她撞去。等我刹住单车时，前轮的一半已进了女子的胯下。完了，完了，我在等待一顿臭骂。这个女子三十多岁的样子，个子高挑，皮肤白皙，还算文雅。她没有骂我，只说：骑单车要看着点。我连忙说：对不起，对不起！脸上一片羞色。还有一次，我在党校内骑单车。当时正逢党校学员从食堂吃完饭回寝室，我骑着单车把一学员手上拿的热水瓶撞烂了。我无地自容，忙说，我赔、我赔！

我每天骑着单车上下班。当时，三八亭这段路很陡，一般人踩不上去，都要下车推着单车走。我每次都一鼓作气踩上去，从没下过车，虽然气喘吁吁，但有一种胜利者的得意。下班后，风驰电掣般一溜烟就到了家，然后把单车擦得锃亮，我很爱惜它。无论是人还是物，相处久了便有了感情。过了不久，我随领导到县里出差，把单车放在办公楼一楼的楼梯间。几天后，等我出差回来，单车不翼而飞了。我真像丢了儿子似的，欲哭无泪，心痛不已。从此，我就再也没有骑过单车了，有种非它不骑的情怀。后来我便住进了市委大院，单车对我也就显得没那么重要了，渐渐淡出我的视野。

后来，我小孩也会骑单车了。有一回，他把单车放在一处广场，没骑回来。过了一两天，我们到广场去看，没想到单车还在那儿原地没动。我便想，随着社会的发展和时代的进步，人们的素质与文明程度也不断地提高了。