年味，到了腊月就有了。而浓浓的年味，就要等到过了小年。那时，走在街上，你会发现，车多了起来，有本地牌照的，也有外地牌照的；人多了起来，有男有女，有老有少，人人手里提着大包小包，包里装着新衣服、新鞋子；吆喝声也多了起来，有的喊“衣服降价卖”，有的喊“金银珠宝优价酬宾”，还有的喊“糖果瓜子落花生”。店铺的音箱里传来高亢喜庆的音乐声：新年到，新年到，新年多热闹……天气虽然寒冷，但人们脸上都荡漾着春意，空气中也弥漫着春意；就连掉光了叶子的银杏树，也不时欣欣然抖几下光秃秃的枝条，仿佛在舞动手臂迎接春天。

乡下的年味自然有乡下“风味”。那些紧闭了一年的房门被打开了，那些笔直站着眺望了一年的烟囱又升起了袅袅炊烟。村庄也热闹起来。这边村子在舂糍粑，“嘭嘭嘭”的撞击声像擂鼓；那边村子在杀年猪，“嗷——嗷——嗷”的猪叫声此起彼伏。黄泥巴小路上又响起了熟悉的乡音，相亲的人群一拨接一拨，小伙子大姑娘脸上都浮着浅浅的春光。

我总是忘不了小时候的年味，就像刻在骨头上的一个符号。

小时候过年，贴春联、舂糍粑、杀年猪自不消说，穿新衣、戴新帽、呷团年饭也不足为奇。我最喜欢的是放鞭炮。

买年货的时候，父亲就把鞭炮买好了：一封“500响”，一封“1000响”，一封“麻扎条”。“500响”团年时放，“1000响”用作正月初一早晨的“开门响”，“麻扎条”是一挂一挂的小鞭炮，用来迎接拜年的客人。

腊月三十早上，父亲会把买来的鞭炮放在煤炉旁烤着，烤干潮气，放起来个个响声脆亮。晚上团年时，酒菜都摆上了桌，父亲一声命令：“放炮火！”我和弟弟争着去。父亲又说：“俩人一起放。”于是，我拿着鞭炮，弟弟拿着火柴，一起来到屋外。随着“噼噼啪啪”的鞭炮声，团年饭正式开呷。一家人围桌而坐，喝酒呷肉，温馨而快乐。这时，屋外也陆续响起了鞭炮声，仿佛是在炫耀：我家也团年了。

呷过团年饭，发完压岁钱，父亲对我和弟弟说：“你们早点睡，明早要放‘开门响’。”我躺在床上，兴奋得怎么也睡不着，只盼天快点亮。“开门响”就是一开门就“响”，预示来年红红火火、平平安安。所以，零点一过，谁都想自家的鞭炮先响起来。那时没电视，村里只有住在我家隔壁的六爷有一个老式座钟，一般都是他家的鞭炮最先响。我估摸着零点已过，就和弟弟起了床，急忙打开房门，把鞭炮挂在窗上。弟弟划着火柴，点着了鞭炮。与此同时，六爷家的鞭炮也响起来；紧接着，“噼噼啪啪”的声音暴风骤雨般响起来；很快，整个村子都淹没在鞭炮声里。

我和弟弟放完鞭炮，就去捡未炸响的鞭炮。石伢子和三胖子等几个小伙伴也来捡鞭炮，于是大家组成一个“捡炮队”，哪家的鞭炮声一停，就一哄而上。三胖子性急，牛爷刚点着鞭炮，他就冲过去，想踩灭人家炸得正欢的鞭炮。牛爷发现了，赶紧端着几碟瓜子出来，嘴里说：“来，接财，接财，新年大发，新年大发！”

震耳欲聋的鞭炮声里，新年的晨曦悄悄绽开。此情此景，正应了王安石的那首诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏……”

（申云贵，邵东市作协会员）