母亲与在外地工作的弟弟视频:“天下雪了，打了点糍粑，有白头婆的，有紫薯的。都挺漂亮挺香的。”弟弟说:“好想吃啊，好久没吃纯天然、纯手工制作的糍粑了！”

在我的家乡湖南绥宁，有一种很特别的传统美食——白头婆糍粑。 随着人们生活水平的提高，糍粑，在大家的意识里已不算新奇，一年四季街上都有卖的。可要想吃到正宗味道的白头婆糍粑就不是那么简单的事儿了，尤其是对于在外地打拼的人来说，每种传统美食都蕴藏着前人的饮食文化与智慧。随着时间的推移，许多传统美食连同与它有关联的美丽民间故事逐渐被淡忘而消亡，只存在于老一辈的记忆中。纯手工制作的糍粑也不例外，最难得的要数白头婆糍粑了。

白头婆，是一种银灰色的植物，叶阔，枝杆纤瘦，无杈枝。过年时，乡亲们都喜欢打糍粑庆祝，白头婆就是打糍粑时放到粑槽里和着糯米饭一起打成粑的一种植物。煮熟后的白头婆变成了青黑色，轻轻撕开，便可以看见洁白的丝线，据说那是最富营养的蛋白质纤维。掺和了白头婆的糍粑更具有糯性，放在铁架上，翻几个来回，火烤数分钟，即可看见略黑的糍粑长出一个硕大的粑泡，“啪”的一声，泡没了，糍粑就熟了。将糍粑吹去柴灰，放到嘴里，细细地咀嚼，直到白头婆被啃得稀烂，直到嚼出了白头婆的醇香味来，不知不觉间，白头婆就滑到了胃里。

每年打糍粑的时候，母亲回忆说幼时的他们最不喜欢吃掺和了白头婆的糍粑，却因为姐妹多，粮食少，为了填饱肚子没有办法。如果白头婆掺和得太多，把这种糍粑放到铁架上烤，还没来得及翻就会着火。那时候，漫山遍野都长满了白头婆，却因为要出集体工，只能趁着午休时间去采割。到了冬天，每家每户都弄齐了几箩筐的白头婆。那时候没有自来水，煮好的白头婆，要用箩筐担着去河边清洗。那时候也没有雨靴，在冬天，寒风凛冽，脚丫赤裸裸地泡在冰冷的河水中，不一会就被冻得麻木了，感冒是常事。后来，白头婆糍粑却成了一道难得的美食，在街上很难买到。这是因为大家使用除草剂，山上的白头婆越来越少。而从街上买回来的黑糍粑，是掺和了红薯藤的。

前些年，为了能吃到白头婆糍粑，母亲便从春天就开始收集白头婆。只要看到田埂边、山坡上、小路旁或者杂草丛中，一有白头婆出现便会连忙欣喜地采割回家。爸爸笑着说弄得太早了，要等霜降后弄的白头婆更清香，多点时间采集日月精华、沐浴阳光雨露，味道自然更醇香。

近几年来，乡亲们有了保护生态环境的意识，理解了绿水青山就是金山银山的理念，便很少再用除草剂除草。如今，在山坡上、田埂上、小路旁又随处可见白头婆了。

霜降节气后，吸收了足够的日月精华，得到了充足的阳光、雨露眷顾的白头婆叶子格外肥厚、丰腴、喜人。白头婆就像一位身着银装的纯洁少女，亭亭玉立地站在山顶，沐浴着清风，深情地眺望着诗与远方。这时，勤劳的母亲会穿上解放鞋，背着四方背篓，带上镰刀，欢乐地唱着侗歌，去山上采割白头婆。将割好的白头婆用草藤整齐地捆绑起来，码进四方背篓背回家。然后将白头婆散放在屋檐下，静置数天，待到八成干时就把叶片从茎杆上取下来，趁着晴天把白头婆叶子上的茎撕掉晒干，放到食槽冲烂，保存好，作打糍粑备用。

打糍粑时，除了听见悦耳而有节奏的敲打声外，浓浓的糯米饭香与白头婆的清香也让人陶醉。

最有趣的是，把一个个糍粑整齐地摆放在腊板上，用另一块腊板盖上，然后踏上腊板去跳几下，再启开腊板，圆圆的乌黑青亮、清香、软糯可口的白头婆糍粑就这样问世了。

弟弟小时候，只要家里打糍粑，就大清早起床，一手搂着烤糍粑铁架，一手拿着糍粑，坐在火炉边，等着火塘里的柴烧旺烤糍粑吃……如今，只有过年时母亲给他寄去了。寄去的哪是糍粑啊，是母爱，是沉甸甸的情，是满满的爱，是印记在游子心中那份永恒的乡愁。

妈妈的手机响了，是弟弟打来的视频，弟弟在用糍粑沾着霉豆腐当午餐吃。爸妈看着弟弟吃糍粑那满足的样子，脸上的笑容就像春天里的阳光那么灿烂，那么甜美！ （肖翊霞，侗族，绥宁长铺镇白岩水村人）