在接触宝庆苕片子之前，记忆中的晒红苕片，那种暗褐色的软糯，糖果般的甘甜，牛蹄筋般的劲道，一直挥之不去。那是小时候在云溪侗寨，家乡大人们晒的红苕片的味道。此后若干年，不晓得什么原因，家里或寨里人都没有晒红苕片了，也许是活路忙吧。直到成家立业，我成为宝庆“半边子”之后，爱人把宝庆的饮食带到了湘西小城，几十年下来，我的胃被逐渐同化过去，喜欢起宝庆人家的酸甜苦辣来。

宝庆是湘中城市邵阳的古称，这里密布丘陵平地，爱人是邵阳市下辖的邵东市人，老家在丘陵区，山不高，田平坦，大小山塘星布，人家多有自建压水井。和湘西溪河众多，泉水涓涓相比，这里属于地表水干旱地区，学术上称衡（阳）邵（阳）干旱走廊。缺水土地上种出的红苕，与别地不同，特别甜特别粉，做红苕粉晒红苕片子，我认为是邵东除黄花菜以外的另一大特产了。

每年的秋冬季节，收割完第二季水稻，宝庆人家就开始挖红苕了，割了苕藤，边挖边择，挑入苕窖中贮藏过冬。预留做红苕片子的，则不入窖，放屋边通风处晒个十天半月，待苕由硬变蔫时，就着手做苕片子了。先挑苕到山塘里洗净，回家时削去皮，切成半公分厚的片状或条状，放进大灶锅的竹搭上，烧文火蒸，时间越久越好，直到把糖味蒸出。几十年了，爱人还记得小时在邵东乡下，晚上大半夜烧火蒸红苕片的情景。火候到后，把蒸熟的红苕片子取出，摆放在竹筛、簸箕上，置于太阳下暴晒，视阳光猛烈程度，一般一周左右就可晒好。收捡回屋，用袋子包好，就成了一道美味。也有先把红苕蒸熟，切成片切成条，再晒的做法。

有些年冬春季，我们回邵东去，亲戚们热情招待的桌面上，除了水果花生瓜子，必有这宝庆苕片子，这几乎成了宝庆人家的待客必备。客人回去时，打发的什物里，也必有几袋苕片子。一般性的亲友间走动，“伴手礼”也往往是它。有些年我们没去邵东，在小城经商的邵东亲友，春节后都会带回来苕片子，颜色各异，软硬不同，摆在茶几上，爱人时而嚼几片，不忘自己宝庆人的身份。

今年初冬，阳光很好，我跟爱人说，去市场买点红苕，自己晒苕片子吃。我们在挑选红苕时，旁边一位大娘也在挑选红苕。爱人特意用邵东口音问也是宝庆人吧，大娘用邵阳腔回应说是的是的，今年好太阳，适合晒苕片子。邵东人或宝庆人，不管是旧时还是现在，都有一部分人离家远走他乡，在外地经商做生意，打拼自己的营生，逐渐融入当地的市井烟火。他们把制作苕片子的习惯也带到了当地，季节一到，从市场上买回红苕，蒸晒苕片子的，不用问，十有八九是宝庆人家。

苕片子，成了走南闯北湘中宝庆人的家乡记忆，在阳光下印证着刻有密码般的乡愁。

（作者系中国散文学会会员、湖南省作家协会会员）